













**Collection des**  
**Œuvres Complètes**  
**Emile Zola**

# Justification

Il a été tiré de cet ouvrage :

25 exemplaires sur Japon Impérial  
numérotés de 1 à 25

75 exemplaires sur Hollande Van Gelder  
numérotés de 26 à 100

225 exemplaires sur Vergé de Rives  
numérotés de 101 à 325

5.000 exemplaires sur Vergé d'alfa  
numérotés de 326 à 5.325

*Il sera tiré, en outre, 10 % de passe  
numérotée.*

N° du présent exemplaire : 2084

PQ 2489  
1927  
v. 21

real  
C  
MB

**LES OEUVRES COMPLETES**

*Emile Zola*

**LES ROUGON-MACQUART**

**La Débâcle**  
**II**

**Notes et Commentaires de Maurice Le Blond**

**Texte de l'édition Eugène Fasquelle**



Typographie  
**FRANÇOIS BERNOUARD**  
**73, Rue des Saints-Pères, 73**  
**A PARIS**



LIBRARY UNIV. OF  
NORTH CAROLINA

# La Débâcle

240.51  
286  
V. 21

830502



**Deuxième Partie**  
*(Suite)*



## VI

Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre compte de la situation, Delaherche finit par être agité d'une nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-dessus la ville, et que les trois ou quatre qui avaient crevé les toits des maisons environnantes, ne devaient être que de rares réponses au tir si lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait rien de la bataille, et c'était en lui un besoin immédiat de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l'aspect du jardin central de la fabrique le retint un moment. Il était près d'une heure, et l'ambulance s'encombrait de blessés. La file des voitures ne cessait plus sous le porche. Déjà, les voitures réglementaires, celles à deux roues, celles à quatre roues, manquaient. On voyait apparaître des prolonges d'artillerie, des fourragères, des fourgons à matériel, tout ce qu'on pouvait réquisitionner sur le champ de bataille; même il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux.

errants. Et, là dedans, on empilait les hommes ramassés par les ambulances volantes de premiers secours, pansés à la hâte. C'était un déchargement affreux de pauvres gens, les uns d'une pâleur verdâtre, les autres violacés de congestion; beaucoup étaient évanouis, d'autres poussaient des plaintes aiguës; il y en avait, frappés de stupeur, qui s'abandonnaient aux infirmiers avec des yeux épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu'on les touchait, expiraient dans la secousse. L'envahissement devenait tel, que tous les matelas de la vaste salle basse allaient être occupés et que le major Bouroche donnait des ordres, pour qu'on utilisât la paille dont il avait fait faire une large litière, à l'une des extrémités. Lui et ses aides, cependant, suffisaient encore aux opérations. Il s'était contenté de demander une nouvelle table, avec un matelas et une toile cirée, sous le hangar où l'on opérait. Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d'acier luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à peine le temps de donner un coup d'éponge sur la toile cirée. Et, au bout de la pelouse, derrière un massif de cytises, dans le charnier qu'on avait dû établir et où l'on se débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras coupés, tous les débris de chair et d'os restés sur les tables.

Assises au pied d'un des grands arbres, M<sup>me</sup> Delaherche et Gilberte n'arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bouroche qui passa, la face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un paquet de linge à Delaherche, en criant :

— Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous utile!

Mais le fabricant protesta.

— Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait plus si l'on vit.

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme :

— Ma pauvre Gilberte, dire qu'un obus peut tout allumer ici! C'est effrayant.

Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d'œil autour d'elle, avec un frisson. Puis, l'involontaire, l'invincible sourire revint sur ses lèvres.

— Oh ! oui, effrayant, tous ces hommes quel'on coupe... C'est drôle que je reste là, sans m'évanouir.

M<sup>me</sup> Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux de la jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l'écarter, en songeant à l'autre, à l'homme qui avait du baiser aussi ces cheveux-là, la nuit dernière. Mais ses vieilles mains tremblèrent, elle murmura :

— Que de souffrances, mon Dieu ! On oublie les siennes.

Delaherche partit, en expliquant qu'il allait revenir tout de suite, avec des renseignements certains. Dès la rue Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient, sans armes, l'uniforme en lambeaux, souillé de poussière. Il ne put d'ailleurs tirer aucun détail précis de ceux qu'il s'efforça d'interroger : les uns répondaient, hébétés, qu'ils ne savaient pas ; les autres en disaient si long, dans une telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, qu'ils ressemblaient à des fous. Machinalement, alors, il se dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, avec la pensée que toutes les nouvelles affluaient là. Comme il traversait la place du Collège, deux canons, sans doute les deux seules pièces qui restaient d'une batterie, arrivèrent au galop, s'échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande-Rue, il dut s'avouer que la ville commençait à s'encombrer des premiers fuyards : trois hussards démontés, assis sous une porte, se partageaient un pain ; deux autres, à petits pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant à quelle écurie les conduire ; des officiers couraient éperdus, sans avoir l'air de savoir où ils allaient. Sur la place Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla de ne pas s'attarder, car des obus y tombaient fréquemment, un éclat venait même d'y briser la grille qui entourait la statue du grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il filait rapidement dans la rue de la Sous-Préfecture, il vit deux projectiles éclater, avec un fracas épouvantable, sur le pont de Meuse.

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un prétexte pour demander et questionner un des aides de camp, lorsqu'une voix jeune l'appela.

— Monsieur Delaherche !... Entrez vite, il ne fait pas bon dehors.

C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas.

Grâce à elle, toutes les portes allaient s'ouvrir. Il entra dans la loge, consentit à s'asseoir.

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s'est couchée. Vous voyez, il n'y a que moi, parce que papa est garde national à la citadelle... Tout à l'heure, l'empereur a voulu montrer encore qu'il était brave, et il est ressorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu'au pont. Un obus est même tombé devant lui, le cheval d'un de ses écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N'est-ce pas, que voulez-vous qu'il fasse?

— Alors, vous savez où nous en sommes... Qu'est-ce qu'ils disent, ces messieurs?

Elle le regarda, étonné. Elle restait d'une fraîcheur gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui s'agitait, empressée, au milieu de ces abominations, sans trop les comprendre.

— Non, je ne sais rien... Vers midi, j'ai monté une lettre pour le maréchal de Mac-Mahon. L'empereur était avec lui... Ils sont restés près d'une heure enfermés ensemble, le maréchal dans son lit, l'empereur assis contre le matelas, sur une chaise... Ça, je le sais, parce que je les ai vus, quand on a ouvert la porte.

— Alors, qu'est-ce qu'ils se disaient?

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empêcher de rire.

— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache? Personne au monde ne sait ce qu'ils se sont dit.

C'était vrai, il eut un geste pour s'excuser de sa question sotté. Pourtant l'idée de cette conversation suprême le tracassait : quel intérêt elle avait dû offrir! à quel parti avaient-ils pu s'arrêter?

— Maintenant, reprit Rose, l'empereur est rentré dans son cabinet, où il est en conférence avec deux généraux qui viennent d'arriver du champ de bataille...

Elle s'interrompit, jeta un coup d'œil vers le perron.

— Tenez! en voici un, de ces généraux... Et, tenez! voici l'autre.

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre en selle, puis galoper. Après l'abandon du plateau d'Illy, ils étaient accourus, chacun de son côté,

pour avertir l'empereur que la bataille était perdue. Ils donnaient des détails précis sur la situation, l'armée et Sedan se trouvait dès lors enveloppés de toutes parts, le désastre allait être effroyable.

Dans son cabinet, l'empereur se promena quelques minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n'y avait plus là qu'un aide de camp, debout et muet, près d'une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée à la fenêtre, la face ravagée, tirillée à présent par un tic nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme sous l'écrasement d'un monde; tandis que l'œil mort, voilé des paupières lourdes, disait la résignation du fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partie dernière. Chaque fois, pourtant, qu'il revenait devant la fenêtre entr'ouverte, un tressaillement l'y arrêtait une seconde.

A une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il murmura :

— Oh ! ce canon, ce canon qu'on entend depuis ce matin !

De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de Frénois arrivaient avec une violence extraordinaire. C'était un roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux-mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. A quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des têtes emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts épars dans la campagne ? Puisqu'on était vaincu, que c'était fini, pourquoi se massacrer davantage ? Assez d'abomination et de douleur criait sous le soleil.

L'empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en levant les mains.

— Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas !

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient couchés là-bas, par milliers; et peut-être n'était-ce que l'attendrissement de son cœur pitoyable de rêveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa fortune, ainsi qu'un brin de paille, il trouvait des larmes pour les autres, éperdu de la boucherie inutile qui conti-

quait, sans force pour la supporter davantage. Maintenant, cette canonnade scélérate lui cassait la poitrine, redoublait son mal.

— Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout de suite!

Et cet empereur qui n'avait plus de trône, ayant confié ses pouvoirs à l'impératrice-régente, ce chef d'armée qui ne commandait plus, depuis qu'il avait remis au maréchal Bazaine le commandement suprême, eut alors un réveil de sa puissance, l'irrésistible besoin d'être le maître une dernière fois. Depuis Châlons, il s'était effacé, n'avait pas donné un ordre, résigné à n'être qu'une inutilité sans nom et encombrante, un paquet gênant, emporté parmi les bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur que pour la défaite; le premier, le seul ordre qu'il devait donner encore, dans la pitié effarée de son cœur, allait être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander un armistice.

— Oh! ce canon, ce canon!... Prenez un drap, une nappe, n'importe quoi! Courez vite, dites qu'on le fasse taire!

L'aide de camp se hâta de sortir, et l'empereur continua sa marche vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison entière.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un sergent de service accourut.

— Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas mettre la main sur une bonne... Vous n'auriez pas un linge, un morceau de linge blanc?

— Voulez-vous une serviette?

— Non, non, ce n'est pas assez grand... Une moitié de drap par exemple.

Déjà, Rose, obligeante, s'était précipitée vers l'armoire.

— C'est que je n'ai pas de drap coupé... Un grand linge blanc, non! je ne vois rien qui fasse l'affaire... Ah! tenez, voulez-vous une nappe?

— Une nappe, parfait! c'est tout à fait ça.

Et il ajouta, en s'en allant :

— On va en faire un drapeau blanc, qu'on hissera sur

la citadelle pour demander la paix... Merci bien, mademoiselle.

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, on allait donc être tranquille! Puis, cette joie lui parut antipatriotique, il la réfréna. Mais son cœur soulagé battait quand même, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis du sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous-Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe roulée. Il eut l'idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle était très fière d'avoir fourni ce linge. A ce moment, deux heures sonnaient.

Devant l'Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de la Cassine. Il perdit de vue le colonel, il renonça à la curiosité d'aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait certainement pas entrer dans le Donjon; et, d'autre part, comme il entendait raconter que les obus tombaient sur le collège, il était envahi d'une inquiétude nouvelle : peut-être bien que sa fabrique flambait, depuis qu'il l'avait quittée. Il se précipita, repris de sa fièvre d'agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des groupes barraient les rues, des obstacles déjà renaissaient à chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut un soupir d'aise, quand il aperçut la monumentale façade de sa maison intacte, sans une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et à sa femme :

— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le feu!

Puis, il s'arrêta, car l'aspect de l'ambulance était vraiment effroyable.

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte ouverte, non seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait même plus de place sur la litière étalée au bout de la salle. On commençait à mettre de la paille entre les lits, on serrait les blessés les uns contre les autres. Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait toujours. Les larges fenêtres éclairaient d'une clarté blanche toute cette souffrance humaine entassée. Parfois, à un mouvement trop brusque, un cri involontaire s'élevait. Des râles d'agonie passaient dans l'air moite. Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne

cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de stupeur résignée, le morne accablement d'une chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les chuchotements des infirmiers. Les blessures, pansées à la hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds s'allongeaient, chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux et des coudes, comme rompus à coups de marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y avait des mains cassées, des doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, d'une pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquiétantes blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs saignaient par des déchirures affreuses, des nœuds d'entrailles s'étaient faits sous la peau soulevée, des reins entamés, hachés, tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques. De part en part, des poumons étaient traversés, les uns d'un trou si mince, qu'il ne saignait pas, les autres d'une fente béante d'où la vie coulait en un flot rouge; et les hémorragies internes, celles qu'on ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d'un coup délirants et noirs. Enfin, les têtes avaient souffert plus encore : mâchoires fracassées, bouillie sanglante des dents et de la langue; orbites défoncées, l'œil à moitié sorti; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient comme des cadavres, dans l'anéantissement du coma; tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux, s'agitaient, demandaient à boire, d'une voix basse et suppliante.

Puis, à côté, sous le hangar où l'on opérait, c'était une autre horreur. Dans cette première bousculade, on ne procédait qu'aux opérations urgentes, celles que nécessitait l'état désespéré des blessés. Toute crainte d'hémorragie décidait Bouroche à l'amputation immédiate. De même, il n'attendait pas pour chercher les projectiles au fond des plaies et les enlever, s'ils s'étaient logés dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de l'aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret. Les autres blessures, qu'il préférait laisser en observation, étaient sim-

plement pensées par les infirmiers, sur ses conseils. Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations, en les espaçant, en se donnant le repos d'extraire quelques balles entre les opérations graves; et il commençait à se fatiguer. Il n'y avait que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait un de ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que les opérés ne pussent se voir. Et l'on avait beau les laver à l'éponge, les tables restaient rouges; tandis que les seaux qu'on allait jeter à quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces seaux dont un verre de sang suffisait à rougir l'eau claire, semblaient être des seaux de sang pur, des volées de sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l'air entrât librement, une nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trouses, dans l'odeur fade du chloroforme.

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compassion, lorsque l'entrée d'un landau, sous le porche, l'intéressa. On n'avait plus trouvé sans doute que cette voiture de maître, et l'on y avait entassé des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri de surprise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu'on descendit, le capitaine Beudoin.

— Oh! mon pauvre ami!... Attendez! je vais appeler ma mère et ma femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler les bandes à deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine, l'emportaient dans la salle; et ils allaient le coucher en travers d'un tas de paille, lorsque Delaherche aperçut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face terreuse, les yeux ouverts.

— Dites donc, mais il est mort, celui-là!

— Tiens! c'est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu'il encombre!

Lui et un camarade prirent le corps, l'emportèrent au charnier qu'on avait établi derrière les cytises. Une douzaine de morts, déjà, s'y trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns les pieds étirés, comme allongés par la souffrance, les autres déjetés, tordus en des postures atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blancs, les dents à nu sous les lèvres retroussées; tandis que plusieurs, la figure longue, affreusement triste, pleuraient encore de

grosses larmes. Un, très jeune, petit et maigre, la tête à moitié emportée, serrait sur son cœur, de ses deux mains convulsives, une photographie de femme, une de ces pâles photographies de faubourg, éclaboussée de sang. Et, aux pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés s'entassaient aussi, tout ce qu'on rognait, tout ce qu'on abattait sur les tables d'opération, le coup de balai de la boutique d'un boucher, poussant dans un coin les déchets, la chair et les os.

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon Dieu! qu'il était pâle, couché sur ce matelas, la face toute blanche sous la saleté qui la souillait! Et la pensée que, quelques heures auparavant, il l'avait tenue entre ses bras, plein de vie et sentant bon, la glaçait d'effroi. Elle s'était agenouillée.

— Quel malheur, mon ami! Mais ce n'est rien, n'est-ce pas?

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de terre et de poudre. Il lui semblait qu'elle le soulageait, en le nettoyant un peu.

— N'est-ce pas? ce n'est rien, ce n'est que votre jambe.

Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux, péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s'efforçait de leur sourire.

— Oui, la jambe seulement... Je n'ai pas même senti le coup, j'ai cru que je faisais un faux pas et que je tombais...

Mais il parlait avec difficulté.

— Oh! j'ai soif, j'ai soif!

Alors, M<sup>me</sup> Delaherche, penchée à l'autre bord du matelas, s'empressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d'eau, dans laquelle on avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux blessés voisins: toutes les mains se tendaient, des voix ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, sanglota.

Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, afin d'obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur. Bourroche venait d'entrer dans la salle, avec son tablier sanglant, sa large face en sueur, que sa crinière léonine sem-

blait incendier; et, sur son passage, les hommes se soulevaient, voulaient l'arrêter, chacun brûlant de passer tout de suite, d'être secouru et de savoir: "A moi, monsieur le major, à moi!" Des balbutiements de prière le suivaient, des doigts tâtonnants effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout à son affaire, soufflant de lassitude, organisait son travail, sans écouter personne. Il se parlait à voix haute, il les comptait du doigt, leur donnait des numéros, les classait: celui-ci, celui-là, puis cet autre; un, deux, trois; une mâchoire, un bras, une cuisse; tandis que l'aide qui l'accompagnait, tendait l'oreille, pour tâcher de se souvenir.

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capitaine, le capitaine Beaudoin...

Bouroche l'interrompt:

— Comment, Beaudoin est ici!... Ah! le pauvre bougre!

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d'un coup d'œil, il dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même se baisser pour examiner la jambe atteinte:

— Bon! on va me l'apporter tout de suite, dès que j'aurai fait l'opération qu'on prépare.

Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne voulait pas le lâcher, de crainte qu'il n'oubliât sa promesse.

Cette fois, il s'agissait de la désarticulation d'une épaule, d'après la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient une jolie opération, quelque chose d'élégant et de prompt, en tout quarante secondes à peine. Déjà, on chloroformait le patient, pendant qu'un aide lui saisissait l'épaule à deux mains, les quatre doigts sous l'aisselle, le pouce en dessus. Alors, Bourouche, armé du grand couteau long, après avoir crié: "Asseyez-le!" empoigna le deltoïde, transperça le bras, trancha le muscle; puis, revenant en arrière, il détacha la jointure d'un seul coup; et le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L'aide avait fait glisser ses pouces, pour boucher l'artère humérale. "Recouchez-le!" Bourouche eut un rire involontaire en procédant à la ligature, car il n'avait mis que trente-cinq secondes. Il ne restait plus qu'à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu'une épaulette à plat. Cela était joli, à cause du danger, un

homme pouvant se vider de tout son sang en trois minutes par l'artère humérale, sans compter qu'il y a péril de mort, chaque fois qu'on assoit un blessé, sous l'action du chloroforme.

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n'en eut pas le temps, le bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une recrue, un paysan solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce bras qu'un infirmier emportait, derrière les cytises. Il regarda vivement son épaule, la vit tranchée et saignante. Et il se fâcha, furieux.

— Ah! nom de Dieu! c'est bête, ce que vous avez fait là!

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l'air brave homme:

— J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques, mon garçon... D'ailleurs, je t'ai consulté, tu m'as dit oui.

— J'ai dit oui, j'ai dit oui! est-ce que je savais, moi!

Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant?

On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cirée et la table; et les seaux d'eau rouge qu'on jeta de nouveau, à la volée, au travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille blanche de marguerites.

Mais Delaherche s'étonnait d'entendre toujours le canon. Pourquoi donc ne se taisait-il pas? La nappe de Rose, maintenant, devait être hissée sur la citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que le tir des batteries prussiennes augmentait d'intensité. C'était un vacarme à ne pas s'entendre, un ébranlement secouant les moins nerveux de la tête aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela ne devait guère être bon, pour les opérateurs et pour les opérés, ces secousses qui vous arrachaient le cœur. L'ambulance entière en était bousculée, enfiévrée, jusqu'à l'exaspération.

— C'était fini, qu'ont-ils donc à continuer? s'écria Delaherche, qui prêtait anxieusement l'oreille, croyant à chaque seconde entendre le dernier coup.

Puis, comme il revenait vers Bourouche, pour lui rappeler le capitaine, il eut l'étonnement de le trouver par terre, au milieu d'une botte de paille, couché sur le ventre, les

deux bras nus jusqu'aux épaules, enfoncés dans deux seaux d'eau glacée. A bout de force morale et physique, le major se délassait là, anéanti, terrassé par une tristesse, une désolation immense, dans une de ces minutes d'agonie du praticien qui se sent impuissant. Celui-ci pourtant était un solide, une peau dure et un cœur ferme. Mais il venait d'être touché par l' " à quoi bon ? " Le sentiment qu'il ne ferait jamais tout, qu'il ne pouvait pas tout faire, l'avait brusquement paralysé. A quoi bon ? puisque la mort serait quand même la plus forte !

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine Beaudoin.

— Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici le capitaine.

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les genoux :

— Ah ! oui, foutre ! à un autre... Voyons, voyons, la journée n'est pas finie.

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux cheveux fauves, remis d'aplomb par la pratique et par l'impérieuse discipline.

Gilberte et M<sup>me</sup> Delaherche avaient suivi le brancard ; et elles restèrent à quelques pas, lorsqu'on eut couché le capitaine sur le matelas, recouvert de la toile cirée.

— Bon ! c'est au-dessus de la cheville droite, disait Bourouche, qui causait beaucoup, pour occuper le blessé. Pas mauvais, à cette place. On s'en tire très bien... Nous allons examiner ça.

Mais la torpeur où était Beaudoin le préoccupait visiblement. Il regardait le pansement d'urgence, un simple lien, serré et maintenu sur le pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre ses dents, il grognait, demandant quel était le salop qui avait fichu ça. Puis, tout d'un coup, il se tut. Il venait de comprendre : c'était sûrement pendant le transport, au fond du landau empli de blessés, que le bandage avait dû se détendre, glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait occasionné une très abondante hémorragie.

Violemment, Bourouche s'emporta contre un infirmier qui l'aidait.

— Bougre d'empoté, coupez donc vite!

L'infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le soulier et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d'une nudité blafarde, tachée de sang. Et il y avait là, au-dessus de la cheville, un trou affreux, dans lequel l'éclat d'obus avait enfoncé un lambeau de drap rouge. Un bourrelet de chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait en bouillie de la plaie.

Gilberte dut s'appuyer contre un des poteaux du hangar. Ah! cette chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante maintenant, et massacrée! Malgré son effroi, elle ne pouvait en détourner les yeux.

— Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé!

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n'y sentant plus battre le pouls. Son visage était devenu très grave, avec un pli de la lèvre, qui lui était particulier, en face des cas inquiétants.

— Fichtre! répéta-t-il, voilà un mauvais pied!

Le capitaine, que l'anxiété tirait de sa somnolence, le regardait, attendait; et il finit par dire:

— Vous trouvez, major?

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander directement à un blessé l'autorisation d'usage, quand la nécessité d'une amputation s'imposait. Il préférait que le blessé s'y résignât de lui-même.

— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il eût pensé tout haut. Nous ne le sauverons pas.

Nerveusement, Beaudoin reprit:

— Voyons, il faut en finir, major. Qu'en pensez-vous?

— Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous allez me laisser faire ce qu'il faut.

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent d'une sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, malgré l'insupportable peur qui l'étranglait, il répondit simplement, avec bravoure:

— Faites, major.

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l'aide tenait la serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée sous le nez du patient. Puis, au moment où la courte agitation qui précède l'anesthésie se produi-

sait, deux infirmiers firent glisser le capitaine sur le matelas, de façon à avoir les jambes libres; et l'un d'eux garda la gauche, qu'il soutint; tandis qu'un aide, saisissant la droite, la serrait rudement des deux mains, à la racine de la cuisse, pour comprimer les artères.

Alors, quand elle vit Bouroche s'approcher avec le couteau mince, Gilberte ne put en supporter davantage.

— Non, non, c'est affreux!

Et elle défaillait, elle s'appuya sur M<sup>me</sup> Delaherche, qui avait dû avancer le bras pour l'empêcher de tomber.

— Mais pourquoi restez-vous?

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la tête, ne voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées l'une contre l'autre, malgré leur peu de tendresse.

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon tonna le plus fort. Il était trois heures, et Delaherche, désappointé, exaspéré, déclarait n'y plus rien comprendre. Maintenant, il devenait hors de doute que, loin de se taire, les batteries prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi? que se passait-il? C'était un bombardement d'enfer, le sol tremblait, l'air s'embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents pièces des armées allemandes tiraient à la fois, foudroyaient les champs voisins d'un tonnerre continu; et ce feu convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant au centre, aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était que des obus recommençaient à tomber sur les maisons. Des fracas plus fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des Voyards. Un autre écornait une cheminée haute de la fabrique, et des gravats dégringolèrent devant le hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant:

— Est-ce qu'ils vont nous achever nos blessés?... C'est insupportable, ce vacarme!

Cependant, l'infirmier tenait allongée la jambe du capitaine; et, d'une rapide incision circulaire, le major coupa la peau, au-dessous du genou, cinq centimètres plus bas que l'endroit où il comptait scier les os. Puis, vivement, à l'aide du même couteau mince, qu'il ne changeait pas pour aller vite, il détacha la peau, la releva tout autour,

ainsi que l'écorce d'une orange qu'on pèle. Mais, comme il allait trancher les muscles, un infirmier s'approcha, lui parla à l'oreille.

— Le numéro deux vient de couler.

Dans l'effroyable bruit, le major n'entendit pas.

— Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J'ai les oreilles en sang, avec leur sacré canon.

— Le numéro deux vient de couler.

— Qui ça, le numéro deux?

— Le bras.

— Ah! bon!... Eh bien! vous apporterez le trois, la mâchoire.

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il trancha les muscles d'une seule entaille, jusqu'aux os. Il dénuda le tibia et le péroné, introduisit entre eux la compresse à trois chefs, pour les maintenir. Puis, d'un trait de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains de l'infirmier qui le tenait.

Peu de sang coula, grâce à la compression que l'aide exerçait plus haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artères fut rapidement faite. Mais le major secouait la tête; et, quand l'aide eut enlevé ses doigts, il examina la plaie, en murmurant, certain que le patient ne pouvait encore l'entendre:

— C'est ennuyeux, les artéριοles ne donnent pas de sang.

Puis, d'un geste, il acheva son diagnostic: encore un pauvre bougre de fichu! Et, sur son visage en sueur, la fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette désespérance de l' "à quoi bon? ", puisqu'on n'en sauvait pas quatre sur dix. Il s'essuya le front, il se mit à rabattre la peau et à faire les trois sutures d'approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que c'était fait, quelle pouvait voir. Pourtant, elle aperçut le pied du capitaine que l'infirmier emportait derrière les cytises. Le charnier s'augmentait toujours, deux nouveaux morts s'y allongeaient, l'un la bouche démesurément ouverte et noire, ayant l'air de hurler encore, l'autre rapetissé par une abominable agonie, redevenu à la taille d'un enfant chétif et contrefait. Le pis était que le tas des débris finissait par déborder dans

l'allée voisine. Ne sachant où poser convenablement le pied du capitaine, l'infirmier hésita, se décida enfin à le jeter sur le tas.

— Eh bien! voilà qui est fait, dit le major à Beudoïn qu'on réveillait. Vous êtes hors d'affaire.

Mais le capitaine n'avait pas la joie du réveil, qui suit les opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bégayant d'une voix molle :

— Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini.

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l'alcool. Et, comme on approchait le brancard pour le remporter, une terrible détonation ébranla la fabrique entière: c'était un obus qui venait d'éclater en arrière du hangar, dans la petite cour où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent en éclats, tandis qu'une épaisse fumée envahissait l'ambulance. Dans la salle, une panique avait soulevé les blessés de leur couche de paille, et tous criaient d'épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-ce qu'on allait lui démolir, lui incendier sa maison à présent? Que se passait-il donc? Puisque l'empereur voulait qu'on cessât, pourquoi avait-on recommencé?

— Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le numéro trois!

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d'eau rouge à la volée, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites n'était plus qu'une bouillie sanglante, de la verdure et des fleurs hachées dans du sang. Et le major, à qui on avait apporté le numéro trois, se mit, pour se délasser un peu, à chercher une balle qui, après avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait s'être logée sous la langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait les doigts.

Dans la salle, le capitaine Beudoïn était de nouveau couché sur son matelas. Gilberte et M<sup>me</sup> Delaherche avaient suivi le brancard. Delaherche lui-même, malgré son agitation, vint causer un moment.

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une chambre. nous vous prendrons chez nous.

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une minute de lucidité.

— Non, je crois bien que je vais mourir.

Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de l'épouvante de la mort.

— Oh! capitaine, qu'est-ce que vous dites là? murmura Gilberte en s'efforçant de sourire, toute glacée. Vous serez debout dans un mois.

Il secouait la tête, il ne regardait plus qu'elle, avec un immense regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de s'en aller ainsi, trop jeune, sans avoir épuisé la joie d'être.

— Je vais mourir, je vais mourir... Ah! c'est affreux...

Puis, tout d'un coup, il aperçut son uniforme souillé et déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état, devant des femmes. Une honte lui vint de s'abandonner ainsi, la pensée qu'il manquait de correction acheva de lui rendre toute une bravoure. Il réussit à reprendre d'une voix gaie:

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains propres... Madame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette et de me la donner.

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter les mains elle-même. A partir de ce moment, il montra un très grand courage, soucieux de finir en homme de bonne compagnie. Delaherche l'encourageait, aidait sa femme à l'arranger d'une façon convenable. Et la vieille M<sup>me</sup> Delaherche, devant ce mourant, lorsqu'elle vit le ménage s'empresse ainsi, sentit s'en aller sa rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait et qui s'était juré de tout dire à son fils. A quoi bon désoler la maison, puisque la mort emportait la faute?

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beau-doin, qui s'affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux, tâtonna comme s'il eût cherché une couverture imaginaire, qu'il se mit à remonter jusqu'à son menton, les mains tordues, d'un mouvement doux et entêté.

— Oh! j'ai froid, j'ai bien froid.

Et il passa, il s'éteignit, sans hoquet, et son visage tranquille, aminci, garda une expression d'infinie tristesse.

Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d'être porté

au charnier, fût déposé dans une remise voisine. Il voulait forcer Gilberte, toute bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle. Mais elle déclara qu'elle aurait trop peur maintenant, seule, et qu'elle préférait rester avec sa belle-mère, dans l'agitation de l'ambulance, où elle s'étourdissait. Déjà, elle courait donner à boire à un chasseur d'Afrique que la fièvre faisait délirer, elle aidait un infirmier à panser la main d'un petit soldat, une recrue de vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, le pouce emporté; et, comme il était gentil et drôle, plaisantant sa blessure d'un air insouciant de Parisien farceur, elle finit par s'égayer avec lui.

Pendant l'agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir augmenté encore, un deuxième obus était tombé dans le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens affolés criaient que tout Sedan brûlait, un incendie considérable s'étant déclaré dans le faubourg de la Cassine. C'était la fin de tout, si ce bombardement continuait longtemps avec une pareille violence.

— Ce n'est pas possible, j'y retourne! dit Delaherche, hors de lui.

— Où donc? demanda Bouroche.

— Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l'empereur se moque de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc.

Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tombait au milieu de son impuissance à sauver tous les pauvres bougres en bouillie, qu'on lui amenait. Il eut un geste de furieuse désespérance.

— Allez au diable! nous n'en sommes pas moins tous foutus!

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se frayer un passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues, de minute en minute, s'emplissaient davantage, du flot des soldats débandés. Il questionna plusieurs des officiers qu'il rencontra: aucun n'avait aperçu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel déclara l'avoir entrevu un instant, le temps de le hisser et de l'abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que les Allemands n'eussent pu le voir, soit que, l'ayant vu appa-

raître et disparaître, ils eussent redoublé leur feu, en comprenant que l'agonie était proche. Même une histoire circulait déjà, la folle colère d'un général, qui s'était précipité, à l'apparition du drapeau blanc, l'avait arraché de ses mains, brisant la hampe, foulant le linge. Et les batteries prussiennes tiraient toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et dans les rues, des maisons brûlaient, une femme venait d'avoir la tête broyée, au coin de la place Turenne.

A la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge du concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la déroute commençait. Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens effarés, sans que personne lui adressât la moindre question. Au premier étage, comme il hésitait, il rencontra la jeune fille.

— Oh! monsieur Delaherche, ça se gâte... Tenez! regardez vite, si vous voulez voir l'empereur.

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait; et, par cette fente, on apercevait l'empereur, qui avait repris sa marche chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne s'arrêtait pas, malgré d'intolérables souffrances.

Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal refermé la porte, et l'on entendit l'empereur qui lui demandait, d'une voix éternée de désolation:

— Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait hisser le drapeau blanc?

C'était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne cessait pas, qui augmentait de violence, à chaque minute. Il ne pouvait s'approcher de la fenêtre, sans en être frappé au cœur. Encore du sang, encore des vies humaines fauchées par sa faute! Chaque minute entassait d'autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte de rêveur attendri, il avait déjà, à plus de dix reprises, adressé sa question désespérée aux personnes qui entraient:

— Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait hisser le drapeau blanc?

L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne put saisir. Du reste, l'empereur ne s'était pas arrêté, cédant quand même à son besoin de retourner devant cette fenêtre, où il défailait, dans le tonnerre continu de la

canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa longue face, morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait son agonie.

A ce moment, un petit homme vif, l'uniforme poussièreux, dans lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, traversa le palier, poussa la porte, sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix anxieuse de l'empereur.

— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait hisser le drapeau blanc?

L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche ne put même entendre la réponse du général. Tout avait disparu.

— Ah! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, à la mine de ces messieurs. C'est comme ma nappe, je ne la reverrai pas, il y en a qui disent qu'on l'a déchirée... Dans tout ça, c'est l'empereur qui me fait de la peine, car il est plus malade que le maréchal, il serait mieux dans son lit que dans cette pièce, où il se ronge à toujours marcher.

Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait une pitié sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se refroidissait singulièrement depuis deux jours, la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il resta encore un instant avec elle, guettant le départ du général Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué à l'empereur que, si l'on voulait demander un armistice, il fallait qu'une lettre, signée du commandant en chef de l'armée française fût remise au commandant en chef des armées allemandes. Puis, il s'était offert pour écrire cette lettre et pour se mettre à la recherche du général de Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, il n'avait que la crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point du champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d'ailleurs, la cohue devenait telle, qu'il dut marcher au pas de son cheval; ce qui permit à Delaherche de l'accompagner jusqu'à la porte du Ménil.

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la chance, comme il arrivait à Balan, d'apercevoir le général de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus

tôt, avait écrit à l'empereur : " Sire, venez vous mettre à la tête de vos troupes, elles tiendront à honneur de vous ouvrir un passage à travers les lignes ennemies. " Aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au seul mot d'armistice. Non, non ! il ne signerait rien, il voulait se battre ! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu de temps après qu'eut lieu la tentative héroïque et désespérée, cette poussée dernière, pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, afin de rendre du cœur aux troupes, on mentait, on criait : " Bazaine arrive ! Bazaine arrive ! " Depuis le matin, c'était le rêve de beaucoup, on croyait entendre le canon de l'armée de Metz, à chaque batterie nouvelle que démasquaient les Allemands. Douze cents hommes environ furent réunis, des soldats débandés de tous les corps, où toutes les armes se mêlaient ; et la petite colonne se lança glorieusement, sur la route balayée de mitraille, au pas de course. D'abord, ce fut superbe, les hommes qui tombaient n'arrêtaient pas l'élan des autres, on parcourut près de cinq cents mètres avec une véritable furie de courage. Mais, bientôt, les rangs s'éclaircirent, les plus braves se replièrent. Que faire contre l'écrasement du nombre ? Il n'y avait là que la témérité folle d'un chef d'armée qui ne voulait pas être vaincu. Et le général de Wimpffen finit par se trouver seul avec le général Lebrun, sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu'ils durent définitivement abandonner. Il ne restait qu'à battre en retraite sous les murs de Sedan.

Delaherche, dès qu'il avait perdu de vue le général, s'était hâté de retourner à la fabrique, possédé d'une idée unique, celle de monter de nouveau à son observatoire, pour suivre au loin les événements. Mais, comme il arrivait, il fut un instant arrêté, en se heurtant, sous le porche, au colonel de Vineuil, qu'on amenait, avec sa botte sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond d'une carriole de maraîcher. Le colonel s'était obstiné à vouloir rallier les débris de son régiment, jusqu'au moment où il était tombé de cheval. Tout de suite, on le monta dans une chambre du premier étage, et Bouroche qui accourut, n'ayant trouvé qu'une fêlure de la cheville,

se contenta de panser la plaie, après en avoir retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé, exaspéré, il redescendit en criant qu'il aimerait mieux se couper une jambe à lui-même, que de continuer à faire son métier si salement, sans le matériel convenable ni les aides nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus où mettre les blessés, on s'était décidé à les coucher sur la pelouse, dans l'herbe. Déjà, il y en avait deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui continuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à l'ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le major avait fait demander des chirurgiens, sans qu'on lui envoyât autre chose qu'un jeune médecin de la ville. Il ne pouvait suffire, il sondait, taillait, sciait, recousait, hors de lui, désolé de voir qu'on lui apportait toujours plus de besogne qu'il n'en faisait. Gilberte, ivre d'horreur, prise de la nausée de tant de sang et de larmes, était restée près de son oncle, le colonel, laissant en bas M<sup>me</sup> Delaherche, donner à boire aux fiévreux et essuyer les visages moites des agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre compte de la situation. La ville avait moins souffert qu'on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de munitions. Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient encore un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l'intéressa, ce fut de constater qu'on avait de nouveau hissé un drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait pas l'apercevoir du champ de bataille, car le feu continuait, aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes. D'ailleurs, ayant mis son œil à la lunette qui était restée braquée, il venait de retomber sur l'état-major allemand, qu'il avait déjà vu à cette place, dès midi. Le maître, le minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchés sur l'herbe, étincelants de broderies. Il y avait là des officiers étrangers, des aides de camp, des généraux,

des maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de lorgnettes, suivant depuis le matin l'agonie de l'armée française, comme au spectacle. Et le drame formidable s'achevait.

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume venait d'assister à la jonction de ses troupes. C'en était fait, la troisième armée, sous les ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d'Illy; tandis que la quatrième, que commandait le prince royal de Saxe, arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny et Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le XI<sup>e</sup> corps et le V<sup>e</sup> donnaient ainsi la main au XII<sup>e</sup> corps et à la garde. Et l'effort suprême pour briser le cercle, au moment où il se fermait, l'inutile et glorieuse charge de la division Margueritte avait arraché au roi un cri d'admiration : " Ah! les braves gens! " Maintenant, l'enveloppement mathématique, inexorable, se terminait, les mâchoires de l'étau s'étaient rejointes, il pouvait embrasser d'un coup d'œil l'immense muraille d'hommes et de canons qui enveloppait l'armée vaincue. Au nord, l'étreinte devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne ininterrompue bordait l'horizon. Au midi, Bazailles conquis, vide et morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbillons de fumée et d'étincelles; pendant que les Bava-rois, maîtres de Balan, braquaient des canons, à trois cents mètres des portes de la ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche, installées à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à Wadelincourt, qui tiraient sans un arrêt depuis bientôt douze heures, tonnaient plus haut, complétaient l'infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds du roi.

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette; et il continua de regarder à l'œil nu. Le soleil oblique descendait vers les bois, allait se coucher dans un ciel d'une pureté sans tache. Toute la vaste campagne en était dorée, baignée d'une lumière si limpide, que les moindres détails prenaient une netteté singulière. Il distinguait les maisons de Sedan, avec les petites barres noires de fenêtres, les remparts, la forteresse, ce système

compliqué de défense dont les arêtes se découpaient d'un trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des terres, c'étaient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes des boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de sa plaine rase, Douzy et Carignan à droite, dans les prairies. Il semblait qu'on aurait compté les arbres de la forêt des Ardennes, dont l'océan de verdure se perdait jusqu'à la frontière. La Meuse, aux lents détours, n'était plus, sous cette lumière frissante, qu'une rivière d'or fin. Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une peinture délicate, vue de si haut, sous l'adieu du soleil : des cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de Floing de taches gaies; vers la droite, du côté de Givonne, les dernières bousculades de la retraite amusaient l'œil du tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant; tandis que, dans la presqu'île d'Iges, à gauche, une batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des allumettes, avait l'air d'être une pièce mécanique bien montée, tellement la manœuvre pouvait se suivre, d'une régularité d'horlogerie. C'était la victoire, inespérée, foudroyante, et le roi n'avait pas de remords, devant ces cadavres si petits, ces milliers d'hommes qui tenaient moins de place que la poussière des routes, cette vallée immense où les incendies de Bazeilles, les massacres d'Illy, les angoisses de Sedan, n'empêchaient pas l'impassible nature d'être belle, à cette fin sereine d'un beau jour.

Mais, tout d'un coup, Delaherche aperçut, gravissant les pentes de la Marfée, un général français, vêtu d'une tunique bleue, monté sur un cheval noir, et que précédait un hussard, avec un drapeau blanc. C'était le général Reille, chargé par l'empereur de porter au roi de Prusse cette lettre : " Monsieur mon Frère, n'ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu'à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère, Napoléon. " Dans sa hâte d'arrêter la tuerie, puisqu'il n'était plus le maître, l'empereur se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le général Reille s'arrêter à dix pas du roi, descendre de cheval, puis s'avancer pour remettre la lettre, sans arme, n'ayant aux doigts qu'une cravache.

Le soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi s'assit sur une chaise, s'appuya au dossier d'une autre chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu'il acceptait l'épée en attendant l'envoi d'un officier, qui pourrait traiter de la capitulation.

## VII

A cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues, de Floing, du plateau d'Illy, du bois de la Garenne, de la vallée de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté d'hommes, de chevaux et de canons refluit, roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle on avait eu l'idée désastreuse de s'appuyer, devenait une tentation funeste, l'abri qui s'offrait aux fuyards, le salut où se laissaient entraîner les plus braves, dans la démoralisation et la panique de tous. Derrière les remparts, là-bas, on s'imaginait qu'on échapperait enfin à cette terrible artillerie, grondant depuis bientôt douze heures; et il n'y avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bête emportait l'homme, c'était la folie de l'instinct galopant, cherchant le trou, pour se terrer et dormir.

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d'eau fraîche le visage de Jean, vit qu'il rouvrait les yeux, il eut une exclamation de joie.

— Ah! mon pauvre bougre, je t'ai cru fichu!... Et ce n'est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd!

Etourdi encore, Jean semblait s'éveiller d'un songe.

Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Ce Maurice si frêle, qu'il aimait, qu'il soignait comme un enfant, il avait donc trouvé, dans l'exaltation de son amitié, des bras assez forts, pour l'apporter jusque-là!

— Attends que je voie un peu ta caboche.

La blessure n'était presque rien, une simple éraflure du cuir chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le sang collait à présent, avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.

— Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine... Attends encore, que je te coiffe.

Et, ramassant, à côté, le képi d'un soldat mort, il le lui posa avec précaution sur la tête.

— C'est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux marcher, nous voilà de beaux garçons.

Jean se mit debout, secoua la tête, pour s'assurer qu'elle était solide. Il n'avait plus que le crâne un peu lourd. Ça irait très bien. Et il fut saisi d'un attendrissement d'homme simple, il empoigna Maurice, l'étouffa sur son cœur, en ne trouvant que ces mots :

— Ah! mon cher petit, mon cher petit!

Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas flâner derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le drapeau, que le sous-lieutenant portait toujours sous son bras, roulé autour de la hampe. Lapouille, très grand, pouvait se hausser, lâchait encore des coups de feu, pardessus le chaperon; tandis que Pache avait remis son chassepot en bandoulière, jugeant sans doute que c'était assez, qu'il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce n'étaient ni les fusils ni les cartouches qui manquaient: il suffisait de se baisser. De nouveau, ils s'armèrent, ayant tout abandonné là-bas, le sac et le reste, quand l'un avait dû charger l'autre sur ses épaules. Le mur s'étendait jusqu'au bois de la Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vivement derrière une ferme, puis de là gagna les arbres.

— Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance iné-

branlable, nous allons souffler un moment ici, avant de reprendre l'offensive.

Dès les premiers pas, tous sentirent qu'ils entraient dans un enfer; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand même traverser le bois, leur seule ligne de retraite. À cette heure, c'était un bois effroyable, le bois de la désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes se repliaient par là, les Prussiens le criblaient de balles, le couvraient d'obus. Et il était comme flagellé d'une tempête, tout agité et hurlant, dans le fracasement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ramures trempées de sève. On aurait dit la détresse d'une cohue enchaînée, la terreur et les cris de milliers d'êtres cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse n'a soufflé plus grande que dans la forêt bombardée.

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs compagnons, s'épouvantèrent. Ils marchaient alors sous une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles sifflaient, se croisaient, impossible d'en comprendre la direction, de manière à se garantir, en filant d'arbre en arbre. Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, frappés à la face. Devant Maurice, un chêne séculaire, le tronc broyé par un obus, s'abattit, avec la majesté tragique d'un héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment où le jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa gauche, qu'un autre obus venait de découronner, se brisait, s'effondrait, ainsi qu'une charpente de cathédrale. Où fuir? de quel côté tourner ses pas? Ce n'étaient, de toutes parts, que des chutes de branches, comme dans un édifice immense qui menacerait ruine et dont les salles se succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, lorsqu'ils eurent sauté dans un taillis pour échapper à cet écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua d'être coupé en deux par un projectile, qui heureusement n'éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux épaules; les hautes herbes se nouaient à leurs chevilles; des murs brusques de brous-

sailles les immobilisaient, pendant que les feuillages volaient autour d'eux, sous la faux géante qui fauchait le bois. A côté d'eux, un autre homme, foudroyé d'une balle au front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux. Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la mort.

— Sacré bon Dieu! dit Maurice, nous n'en sortirons pas.

Il était livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, qui le matin l'avait réconforté, pâlisait lui aussi, envahi d'un froid de glace. C'était la peur, l'horrible peur, contagieuse, irrésistible. De nouveau, une grande soif les brûlait, une insupportable sécheresse de la bouche, une contraction de la gorge, d'une violence douloureuse d'étranglement. Cela s'accompagnait de malaises, de nausées au creux de l'estomac; tandis que des pointes d'aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance toute physique de la peur, la tête serrée, ils voyaient filer des milliers de points noirs, comme s'ils avaient pu, au passage, distinguer la nuée volante des balles.

— Ah! fichu sort! bégaya Jean, c'est vexant tout de même d'être là, à se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres sont quelque part, à fumer tranquillement leur pipe!

Maurice, éperdu, hagard, ajouta:

— Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu'un autre?

C'était la révolte du moi, l'enragement égoïste de l'individu qui ne veut pas se sacrifier pour l'espèce et finir.

— Et encore, reprit Jean, si l'on savait la raison, si ça devait servir à quelque chose!

Puis, levant les yeux, regardant le ciel:

— Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le camp! Quand il sera couché et qu'il fera nuit, on ne se battra plus peut-être!

Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l'heure, n'ayant même pas conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil, qui lui semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus des bois de la rive gauche. Et ce n'était même pas lâcheté, c'était un besoin impérieux, grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de s'en aller ailleurs, de s'enfoncer en terre, pour s'y anéantir.

Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait malgré soi, au galop.

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s'accoutumaient; et, dans l'excès de leur affolement, venait une sorte d'inconscience et de griserie, qui était de la bravoure. Ils finissaient par ne plus même se hâter, au travers du bois maudit. L'horreur s'était encore accrue, parmi ce peuple d'arbres bombardés, tués à leur poste, s'abattant de tous côtés comme des soldats immobiles et géants. Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdâtre, au fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la mort brutale. Les sources solitaires étaient violées, des mourants râlaient jusque dans les coins perdus, où des amoureux seuls s'étaient égarés jusque-là. Un homme, la poitrine traversée d'une balle, avait eu le temps de crier "touché!" en tombant sur la face, mort. Un autre qui venait d'avoir les deux jambes brisées par un obus, continuait à rire, inconscient de sa blessure, croyant simplement s'être heurté contre une racine. D'autres, les membres troués, atteints mortellement, parlaient et couraient encore, pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans une convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus profondes se sentaient à peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances commençaient, jaillissaient en cris et en larmes.

Ah! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du sanglot des arbres expirants, s'emplissait peu à peu de la détresse hurlante des blessés! Au pied d'un chêne, Maurice et Jean aperçurent un zouave qui poussait un cri continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, un autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme gagnait et grillait sa barbe; tandis que, les reins cassés sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait à chaudes larmes. Puis, c'était un capitaine, le bras gauche arraché, le flanc droit percé jusqu'à la cuisse, étalé sur le ventre, qui se traînait sur les coudes, en demandant qu'on l'achevât, d'une voix aiguë, effrayante de supplication. D'autres, d'autres encore souffraient abominablement, semaient les sentiers herbus en si grand nombre, qu'il fallait prendre garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les

blessés, les morts ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, était abandonné, oublié. Pas même un regard en arrière. C'était le sort. A un autre, à soi peut-être!

Tout d'un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un cri d'appel retentit.

— A moi!

C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était tombé, crachant le sang à pleine bouche. Et, voyant que personne ne s'arrêtait, il eut la force de se reprendre et de crier:

— Au drapeau!

D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la hampe s'était brisée: tandis que le sous-lieutenant murmurait, les mots empâtés d'une écume sanglante:

— Moi, j'ai mon compte, je m'en fous!... Sauvez le drapeau!

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains crispées, la poitrine soulevée par un râle qui dura pendant des heures.

Enfin, on était hors de ce bois d'épouvante. Avec Maurice et Jean, il ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas, Pache et Lapouille. Gaude, qu'on avait perdu, sortit à son tour d'un fourré, galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à l'épaule. Et c'était un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, respirant à l'aise. Le sifflement des balles avait cessé, les obus ne tombaient pas, de ce côté du vallon.

Tout de suite, devant la porte charretière d'une ferme, ils entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui se fâchait, monté sur un cheval fumant de sueur. C'était le général Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-même de poussière et l'air brisé de fatigue. Sa grosse figure colorée de bon vivant exprimait l'exaspération où le jetait le désastre, qu'il regardait comme une malchance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne l'avaient plus revu. Sans doute il s'était égaré sur le champ de bataille, courant après les débris de sa brigade, très capable de se faire tuer, dans sa colère contre ces

batteries prussiennes qui balayaient l'Empire et sa fortune d'officier aimé des Tuileries.

— Tonnerre de Dieu! criait-il, il n'y a donc plus personne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu pays!

Les habitants de la ferme devaient s'être enfuis au fond des bois. Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes avaient cloué là.

— Eh! la mère, par ici!... Où est-ce, la Belgique?

Elle le regardait, hébétée, n'ayant pas l'air de comprendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu'il s'adressait à une paysanne, gueulant qu'il n'avait pas envie de se faire prendre au piège comme un serin, en rentrant à Sedan, qu'il allait foutre le camp à l'étranger, lui, et raide! Des soldats s'étaient approchés, qui l'écoutaient.

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus passer, il y a des Prussiens partout... C'était bon ce matin, de filer.

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies séparées de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient passé la frontière, d'autres qui, plus tard, étaient même parvenues à percer bravement les lignes ennemies, avant la jonction complète.

Le général, hors de lui, haussait les épaules.

— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu'on ne passe pas où l'on veut?... Je trouverai bien cinquante bons bougres pour se faire encore casser la gueule.

Puis, se retournant vers la vieille paysanne:

— Eh! tonnerre de Dieu, la mère! répondez donc!... La Belgique, où est-ce?

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois sa main décharnée.

— Là-bas, là-bas!

— Hein? qu'est-ce que vous dites?... Ces maisons qu'on aperçoit, au bout des champs?

— Oh! plus loin, beaucoup plus loin!... Là-bas, tout là-bas!

Du coup, le général étouffa de rage.

— Mais, c'est dégoûtant, un sacré pays pareil! On ne sait jamais comment il est fait... La Belgique était là, on

craignait de sauter dedans, sans le vouloir; et, maintenant qu'on veut y aller, elle n'y est plus... Non, non! c'est trop à la fin! qu'ils me prennent, qu'ils fassent de moi ce qu'ils voudront, je vais me coucher!

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre gonflée d'un vent de colère, il galopa du côté de Sedan.

Le chemin tournait, et l'on descendait dans le Fond de Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, où la route qui montait vers les bois était bordée de petites maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l'encombrait à ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme bloqué, avec Pache, Lapouille et Gaude, contre une auberge, à l'angle d'un carrefour. Jean et Maurice eurent de la peine à les rejoindre. Et tous furent surpris d'entendre une voix épaisse d'ivrogne qui les interpellait.

— Tiens! cette rencontre!... Ohé, la coterie!... Ah! c'est une vraie rencontre tout de même!

Ils reconnurent Chouteau, dans l'auberge, accoudé à une des fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua, entre deux hoquets:

— Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif... Y en a encore pour les camarades...

D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait quelqu'un, resté au fond de la salle.

— Arrive, feignant... Donne à boire à ces messieurs...

Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque main une bouteille pleine, qu'il agitait en rigolant. Il était moins ivre que l'autre, il cria de sa voix de blague parisienne, avec le nasillement des marchands de coco, un jour de fête publique:

— A la fraîche, à la fraîche, qui veut boire!

On ne les avait pas revus, depuis qu'ils s'en étaient allés, sous le prétexte de porter à l'ambulance le sergent Sapin. Sans doute, ils avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où tombaient les obus. Et ils venaient d'échouer là, dans cette auberge mise au pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.

— Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que nous tous, nous crevons à la peine!

Mais Chouteau n'accepta pas la réprimande.

— Ah! tu sais, espèce de vieux toqué, il n'y a plus de lieutenant, il n'y a que des hommes libres... Les Prussiens ne t'en ont donc pas fichu assez, que tu veux t'en faire coller encore?

Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la tête. D'ailleurs, Loubet lui-même, avec ses bouteilles dans les bras, s'efforçait de mettre la paix.

— Laissez donc! faut pas se manger, on est tous frères!

Et, avisant Lapouille et Pache, les deux camarades de l'escouade:

— Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu'on vous rince le gosier!

Un instant, Lapouille hésita, dans l'obscur conscience que ce serait mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres bougres avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim et de soif! Tout d'un coup, il se décida, entra dans l'auberge d'un saut, sans une parole, en poussant devant lui Pache, également silencieux et tenté, qui s'abandonnait. Et ils ne reparurent pas.

— Tas de brigands! répétait Rochas. On devrait tous les fusiller!

Maintenant, il n'avait plus avec lui que Jean. Maurice et Gaude, et tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré leur résistance, dans le torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà, ils se trouvaient loin de l'auberge. C'était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un flot bourbeux, pareil à l'amas de terres et de cailloux qu'un orage, battant les hauteurs, entraîne au fond des vallées. De tous les plateaux environnants, par toutes les pentes, par tous les plis du terrain, par la route de Floing, par Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, aussi bien que par le Fond de Givonne, la même cohue ruisselait en un galop de panique sans cesse accru. Et que reprocher à ces misérables hommes, qui, depuis douze heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante artillerie d'un ennemi invisible, contre lequel ils ne pouvaient rien? A présent, les batteries les prenaient de face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en plus, à mesure que l'armée battait en retraite sur la ville, c'était l'écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond du

trou scélérat, où l'on était balayé. Quelques régiments du 7<sup>e</sup> corps, surtout du côté de Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le Fond de Givonne, il n'y avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans armes, les uniformes souillés et déchirés, les mains noires, les visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient des orbites, des bouches enflées, tuméfiées d'avoir hurlé des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la foule d'un long remous d'effroi. Puis, des canons passaient d'un train de folie, des batteries débandées, dont les artilleurs, comme emportés par l'ivresse, sans crier gare, écrasaient tout. Et le piétinement de troupeau ne cessait pas, un défilé compact, flanc contre flanc, une fuite en masse où tout de suite les vides se comblaient, dans la hâte instinctive d'être là-bas, à l'abri, derrière un mur.

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant. Au travers de l'épaisse poussière que les pieds soulevaient, les rayons de l'astre brûlaient encore les faces en sueur. Il faisait très beau, le ciel était d'un bleu admirable.

— C'est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le camp !

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu'il regardait, collée contre une maison, sur le point d'y être écrasée par le flot, eut la stupeur de reconnaître sa sœur Henriette. Depuis près d'une minute, il la voyait, restait béant. Et ce fut elle qui parla la première, sans paraître surprise.

— Ils l'ont fusillé à Bazeilles... Oui, j'étais là... Alors, comme je veux que le corps me soit rendu, j'ai eu une idée...

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l'adorait, il eut un sanglot.

— Ma pauvre chérie !

Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue à elle, Henriette s'était trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens qu'elle ne connaissait pas, la tête tombée sur une table, pleurant. Mais ses larmes cessèrent. Chez cette

silencieuse, si frêle, déjà l'héroïne se réveillait. Elle ne craignait rien, elle avait une âme ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne songeait plus qu'à ravoïr le corps de son mari, pour l'ensevelir. Son premier projet fut, simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le monde l'en détournait, lui en démontra l'impossibilité absolue. Aussi finit-elle par chercher quelqu'un, un homme qui l'accompagnerait, ou qui se chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba sur un cousin à elle, autrefois sous-directeur de la Raffinerie générale, au Chêne, à l'époque où Weiss y était employé. Il avait beaucoup aimé son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis deux ans, à la suite d'un héritage fait par sa femme, il s'était retiré dans une belle propriété, l'Ermitage, dont les terrasses s'étagaient près de Sedan, de l'autre côté du Fond de Givonne. Et c'était à l'Ermitage qu'elle se rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à chaque pas, en continuel danger d'être piétinée et tuée.

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, l'approuva.

— Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous... Il te sera utile...

Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas voulait sauver le drapeau. Déjà, l'on avait proposé de le couper, d'en emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l'enfouir au pied d'un arbre, en prenant des points de repère, qui auraient permis de l'exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau enterré comme un mort, leur serrait trop le cœur. Ils auraient voulu trouver autre chose.

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau à quelqu'un de sûr, qui le cacherait, le défendrait au besoin, jusqu'au jour où il le rendrait intact, tous acceptèrent.

— Eh bien ! reprit le jeune homme en s'adressant à sa sœur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est à l'Ermitage... D'ailleurs, je ne veux plus te quitter.

Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux qui montait vers la gauche. Alors, ils tombèrent au milieu d'un véritable dédale de sentiers et de ruelles, tout un faubourg

fait de cultures maraîchères, de jardins, de maisons de plaisance, de petites propriétés enchevêtrées les unes dans les autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre des murs, tournaient à angles brusques, aboutissaient à des impasses: un merveilleux camp retranché pour la guerre d'embuscade, des coins que dix hommes pouvaient défendre pendant des heures contre un régiment. Déjà, des coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait Sedan, et la garde prussienne arrivait, de l'autre côté du vallon.

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent tourné à gauche, puis à droite, entre deux interminables murailles, ils débouchèrent tout d'un coup devant la porte grande ouverte de l'Ermitage. La propriété, avec son petit parc, s'étagait en trois larges terrasses; et c'était sur une de ces terrasses que le corps de logis se dressait, une grande maison carrée, à laquelle conduisait une allée d'ormes séculaires. En face, séparées par l'étroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient d'autres propriétés, à la lisière d'un bois.

Henriette s'inquiéta de cette porte brutalement ouverte.

— Ils n'y sont plus, ils auront dû partir.

En effet, Dubreuil s'était résigné, la veille, à emmener sa femme et ses enfants à Bouillon, dans la certitude du désastre qu'il prévoyait. Pourtant, la maison n'était pas vide, une agitation s'y faisait remarquer de loin, à travers les arbres. Comme la jeune femme se hasardait dans la grande allée, elle recula, devant le cadavre d'un soldat prussien.

— Fichtre! s'écria Rochas, on s'est donc cogné déjà par ici!

Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu'à l'habitation; et ce qu'ils virent les renseigna: les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée avaient dû être enfoncées à coups de crosse, les ouvertures bâillaient sur les pièces mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient sur le gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait surtout là tout un meuble de salon bleu-ciel, le canapé et les douze fauteuils, rangés au petit bonheur, pêle-mêle, autour d'un grand guéridon, dont le marbre blanc s'était fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la ligne, d'autres appartenant à l'infanterie de marine, cou-

raient derrière les bâtiments et dans l'allée, lâchant des coups de feu sur le petit bois d'en face, par-dessus le vallon.

— Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont des salops de Prussiens, que nous avons trouvés en train de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons réglé leur compte... Seulement, les salops reviennent dix contre un, ça ne va pas être commode.

Trois autres cadavres de soldats prussiens s'allongeaient sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là-bas, défiguré dans le sang et la poussière, une balle, près de sa tête, frappa un arbre qui se trouvait derrière elle. Jean s'était précipité.

— Ne restez pas là!... Vite, vite, cachez-vous dans la maison!

Depuis qu'il l'avait revue, si changée, si éperdue de détresse, il la regardait d'un cœur crevé de pitié, en se la rappelant telle qu'elle lui était apparue, la veille, avec son sourire de bonne ménagère. D'abord, il n'avait rien trouvé à lui dire, ne sachant même pas si elle le reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de la tranquillité et de la joie.

— Attendez nous dans la maison... Dès qu'il y aura du danger, nous trouverons bien à vous faire sauver par là-haut.

Mais elle eut un geste d'indifférence.

— A quoi bon?

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut monter les marches, rester un instant au fond du vestibule, d'où son regard enfilait l'allée. Dès lors, elle assista au combat.

Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les troncs centenaires, d'une ampleur géante, pouvaient aisément abriter deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui s'obstinait à porter le drapeau, puisqu'il ne pouvait le confier à personne; et il l'avait posé près de lui, contre l'arbre, pendant qu'il faisait le coup de feu. Chaque tronc, d'ailleurs, était habité. Les zouaves, les chasseurs, les soldats de l'infanterie de marine, d'un bout de l'allée à l'autre, s'effaçaient, n'allongeant la tête que pour tirer.

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne voyait personne, à peine le profil rapide d'un homme, par instants, qui sautait d'un arbre à un autre. Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait également occupée par des tirailleurs, dont les coups de feu partaient des fenêtres entr'ouvertes du rez-de-chaussée. Il était environ quatre heures, le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu à peu; et l'on était là, à se tuer encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de ce trou écarté, d'où l'on ne pouvait apercevoir le drapeau blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu'à la nuit noire, malgré l'armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui s'entêtèrent, on entendit la fusillade persister dans le faubourg du Fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont.

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, d'un bord du vallon à l'autre, De temps en temps, dès qu'il avait l'imprudence de se découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée. Dans l'allée, il y avait trois nouveaux morts. Un blessé, étendu sur la face, râlait affreusement, sans que personne songeât à l'aller retourner, pour lui adoucir l'agonie.

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui était tranquillement revenue, glisser un sac sous la tête du misérable, en guise d'oreiller, après l'avoir couché sur le dos. Il courut, la ramena violemment derrière l'arbre, où il s'abritait avec Maurice.

— Vous voulez donc vous faire tuer?

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle.

— Mais non... C'est que j'ai peur, toute seule dans ce vestibule... J'aime bien mieux être dehors.

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, contre le tronc, tandis qu'ils continuaient à tirer leurs dernières cartouches, à droite, à gauche, dans un enragement tel, que la fatigue et la peur s'en étaient allées. Une inconscience complète leur venait, ils n'agissaient plus que machinalement, la tête vide, ayant perdu jusqu'à l'instinct de la conservation.

— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce que ce n'est pas un soldat de la garde prussienne, ce mort, devant nous?

Depuis un instant, elle examinait un des corps que l'ennemi avait laissés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches, couché sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait roulé à quelques pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre portait en effet l'uniforme de la garde : le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons blancs, le manteau roulé, noué en bandoulière.

— Je t'assure, c'est de la garde... J'ai une image, chez nous... Et puis, la photographie que nous a envoyée le cousin Gunther...

Elle s'interrompit, s'en alla de son air paisible jusqu'au mort, avant même qu'on pût l'en empêcher. Elle s'était penchée.

— La patte est rouge, cria-t-elle, ah ! je l'aurais parié.

Et elle revint, pendant qu'une grêle de balles sifflait à ses oreilles.

— Oui, la patte est rouge, c'était fatal... Le régiment du cousin Gunther.

Dès lors, ni Maurice ni Jean n'obtinrent qu'elle se tint à l'abri, immobile. Elle se remuait, avançait la tête, voulait quand même regarder vers le petit bois, dans une préoccupation constante. Eux, tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se découvrait trop. Sans doute, les Prussiens commençaient à s'estimer en nombre suffisant, prêts à l'attaque, car ils se montraient, un flot moutonnait et débordait entre les arbres; et ils subissaient des pertes terribles, toutes les balles françaises portaient, culbutaient des hommes.

— Tenez ! dit Jean le voilà peut-être, votre cousin... Cet officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en face.

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d'or de sa tunique et à l'aigle d'or que le soleil oblique faisait flamber sur son casque. Sans épauettes, le sabre à la main, il criait un ordre d'une voix sèche; et la distance était si faible, deux cents mètres à peine, qu'on le distinguait très nettement, la taille mince, le visage rose et dur, avec de petites moustaches blondes.

Henriette le détaillait de ses yeux perçants.

— C'est parfaitement lui, répondit-elle sans s'étonner. Je le reconnais très bien.

D'un geste fou, Maurice l'ajustait déjà.

— Le cousin!... Ah! tonnerre de Dieu! il va payer pour Weiss.

Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné le chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel.

— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se connaissent... C'est abominable!

Et, redevenue femme, elle s'abattit, derrière l'arbre, en pleurant à gros sanglots. L'horreur la débordait, elle n'était plus qu'épouvante et douleur.

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des quelques soldats, qu'il excitait de sa voix tonnante, avait pris une telle vivacité, à la vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois.

— Tenez ferme, mes enfants! ne lâchez pas!... Ah! les capons, les voilà qui filent! nous allons leur régler leur compte!

Et il était gai, et il semblait repris d'une confiance immense. Il n'y avait pas eu de défaites. Cette poignée d'hommes, en face de lui, c'étaient les armées allemandes, qu'il allait culbuter d'un coup, très à l'aise. Son grand corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, tombant dans une bouche violente et bonne, riait d'une allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le monde entre sa belle et une bouteille de bon vin.

— Parbleu! mes enfants, nous ne sommes là que pour leur foutre une raclée... Et ça ne peut pas finir autrement. Hein? ça nous changerait trop, d'être battus!... Battus! est-ce que c'est possible? Encore un effort, mes enfants, et ils ficheront le camp comme des lièvres!

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion de son ignorance, que les soldats s'égayaient avec lui. Brusquement, il cria:

— A coups de pied au cul! à coups de pied au cul, jusqu'à la frontière!... Victoire, victoire!

Mais, à ce moment, comme l'ennemi, de l'autre côté du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade terrible éclata sur la gauche. C'était l'éternel mouvement tournant, tout un détachement de la garde qui avait fait le tour par le Fond de Givonne. Dès lors, la défense de l'Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats

qui en défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre deux feux, menacés d'être coupés de Sedan. Des hommes tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient par les allées, en si grand nombre, que le combat s'engagea à la baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave, un bel homme à barbe noire, faisait surtout une besogne effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les ventres qui mollissaient, essuyant sa baïonnette rouge du sang de l'un, dans le flanc de l'autre; et, comme elle se cassa, il continua, en broyant des crânes, à coups de crosse; et, comme un faux pas le désarma définitivement, il sauta à la gorge d'un gros Prussien, d'un tel bond, que tous deux roulèrent sur le gravier, jusqu'à la porte défoncée de la cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les arbres du parc, à chaque coin des pelouses, d'autres tueries entassaient les morts. Mais la lutte s'acharna devant le perron, autour du canapé et des fauteuils bleu-ciel, une bousculade enragée d'hommes qui se brûlaient la face à bout portant, qui se déchiraient des dents et des ongles, faute d'un couteau pour s'ouvrir la poitrine.

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d'homme qui avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d'une folie héroïque. Dans cette défaite dernière, tout en sachant que la compagnie était anéantie, que pas un homme ne pouvait venir à son appel, il empoigna son clairon, l'emboucha, sonna au ralliement, d'une telle haleine de tempête, qu'il semblait vouloir faire se dresser les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnait plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles l'abattit, son dernier souffle s'envola en une note de cuivre, qui emplit le ciel d'un frisson.

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n'avait pas fait un mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya:

— Eh bien! quoi donc? quoi donc?

Cela ne lui entraît pas dans la cervelle, que ce fût la défaite encore. On changeait tout, même la façon de se battre. Ces gens n'auraient-ils pas pû attendre, de l'autre côté du vallon, qu'on allât les vaincre? On avait beau en tuer, il en arrivait toujours. Qu'est-ce que c'était que cette fichue guerre, où l'on se rassemblait dix pour en

écraser un, où l'ennemi ne se montrait que le soir, après vous avoir mis en déroute par toute une journée de prudente canonnade? Ahuri, éperdu, n'ayant jusque-là rien compris à la campagne, il se sentait enveloppé, emporté par quelque chose de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu'il répâtât machinalement dans son obstination :

— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas!

D'un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau. C'était sa pensée dernière, le cacher, pour que les Prussiens ne l'eussent pas. Mais, bien que la hampe fût rompue, elle s'embarassa dans ses jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la soie du drapeau, la déchira, cherchant à l'anéantir. Et ce fut à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, aux jambes, il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme vêtu d'eux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis, voyant peut-être monter à l'horizon la vision vraie de la guerre, l'atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que d'un cœur résigné et grave, ainsi qu'une loi. Puis, il eut un petit hoquet, il s'en alla dans son ahurissement d'enfant, tel qu'un pauvre être borné, un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité de l'énorme et impassible nature. Avec lui, finissait une légende. Tout de suite, dès l'arrivée des Prussiens, Jean et Maurice avaient battu en retraite d'arbre en arbre, en protégeant le plus possible Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer, lâchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite porte, qu'ils eurent la chance de trouver ouverte. Vivement, ils s'échappèrent tous les trois. Ils étaient tombés dans une étroite traverse qui serpentait entre deux hautes murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups de feu les firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut que ce fut une impasse. Ils durent revenir au galop, tourner à droite, sous une grêle de balles. Et plus tard, jamais ils ne se souvinrent du chemin qu'ils avaient suivi. On se fusillait encore à chaque angle de mur, dans ce lacis inextricable. Des batailles s'attardaient sous les portes charretières, les moindres obstacles étaient défendus et emportés d'assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout

d'un coup, ils débouchèrent sur la route du Fond de Givone, près de Sedan.

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l'ouest, d'où montait une grande lueur rose; et il eut enfin un soupir de soulagement immense.

— Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche !

D'ailleurs, tous les trois galopèrent, galopèrent, sans reprendre haleine. Autour d'eux, la queue extrême des fuyards coulait toujours à pleine route, d'un train sans cesse accru de torrent débordé. Quand ils arrivèrent à la porte de Balan, ils durent attendre, au milieu d'une bousculade féroce. Les chaînes du pont-levis s'étaient rompues, il ne restait de praticable que la passerelle pour les piétons; de sorte que les canons et les chevaux ne pouvaient passer. A la poterne du Château, à la porte de la Cassine, l'encombrement, disait-on, était plus effroyable encore. C'était l'engouffrement fou, tous les débris de l'armée roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber avec un bruit d'écluse lâchée, comme au fond d'un égout. L'attrait funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémissant d'impatience :

— Ils ne vont pas fermer la porte, au moins, avant que tout le monde soit rentré.

Telle était la crainte de la foule. A droite, à gauche, cependant, des soldats campaient déjà sur les talus; tandis que, dans les fossés, des batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et de chevaux était venu s'échouer.

Mais des appels répétés de clairs retentirent, suivis bientôt de la sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de course, des coups de feu éclataient, isolés, de plus en plus rares, dans le faubourg. Sur la banquette intérieure du parapet, on laissa des détachements, pour défendre les approches; et la porte fut enfin fermée. Les Prussiens n'étaient pas à plus de cent mètres. On les voyait aller et venir sur la route de Balan, en train d'occuper tranquillement les maisons et les jardins.

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour la protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les

derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près d'une heure déjà, la canonnade avait cessé. Peu à peu les coups de fusil isolés eux-mêmes se turent. Alors, du vacarme assourdissant, de l'exécrable tonnerre qui grondait depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu'un néant de mort. La nuit venait, tombait à un lugubre, un effrayant silence.

## VIII

Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes, Delaherche était de nouveau retourné à la Sous-Préfecture, dans son anxiété des conséquences, maintenant qu'il savait la bataille perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à piétiner au travers du pavé de la cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui passaient; et ce fut ainsi qu'il apprit les événements rapides: la démission envoyée, puis retirée par le général de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu'il avait reçus de l'empereur, pour aller obtenir, du grand quartier prussien, en faveur de l'armée vaincue, les conditions les moins fâcheuses, enfin la réunion d'un conseil de guerre, chargé de décider si l'on devait essayer de continuer la lutte, en défendant la forteresse. Durant ce conseil, où se trouvaient réunis une vingtaine d'officiers supérieurs, et qui lui parut durer un siècle, le fabricant de drap monta plus de vingt fois les marches du perron. Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit descendre le général de Wimpffen très rouge, les yeux gonflés, suivi d'un colonel et de deux autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils s'en allèrent par le pont de Meuse. C'était la capitulation acceptée, inévitable.

Delaherche, rassuré, songea qu'il mourait de faim et résolut de retourner chez lui. Mais, dès qu'il se retrouva dehors, il demeura hésitant, devant l'encombrement effroyable qui avait achevé de se produire. Les rues, les places étaient gorgées, bondées, emplies à un tel point d'hommes, de chevaux, de canons, que cette masse compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups de quelque pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient les régiments qui s'étaient repliés en bon ordre, les débris épars de tous les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe grouillante avait submergé la ville, un entassement, un flot épais, immobilisé, où l'on ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Les roues des canons, des caissons, des voitures innombrables, s'enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés dans tous les sens, n'avaient plus la place pour avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les maisons, dévoraient ce qu'ils trouvaient, se couchaient où ils pouvaient, dans les chambres, dans les caves. Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant les vestibules. D'autres, sans avoir la force d'aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d'un sommeil de mort, ne se levant même pas sous les pieds qui leur meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire écraser que de se donner la peine de changer de place.

Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se touchaient, un seul obus prussien, tombant sur un d'eux, aurait fait sauter les autres; et Sedan entier se serait allumé comme une torche. Puis, que faire d'un pareil amas de misérables, foudroyés de faim et de fatigue, sans cartouches, sans vivres? Rien que pour débayer les rues, il eût fallu tout un jour. La forteresse elle-même n'était pas armée, la ville n'avait pas d'approvisionnements. Dans le conseil, c'étaient là les raisons que venaient de donner les esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au milieu de leur grande douleur patriotique; et les officiers les plus téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu'une armée ne pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête, sans trouver les moyens pratiques de recommencer la lutte, le lendemain.

Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint à se frayer péniblement un passage dans la cohue. En passant devant l'hôtel de la Croix d'Or, il eut une vision morne de la salle à manger, où des généraux étaient assis, muets, devant la table vide. Il n'y avait plus rien, pas même du pain. Cependant, le général Bourgain-Desfeuilles, qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque chose, car il se tut et monta vivement l'escalier, les mains embarrassées d'un papier gras. Une telle foule était là, à regarder de la place, au travers des vitres, cette table d'hôte lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de drap dut jouer des coudes, comme englué, reperdant parfois, sous une poussée, le chemin qu'il avait gagné déjà, Mais, dans la Grande-Rue, le mur devint infranchissable, il désespéra un instant. Toutes les pièces d'une batterie semblaient y avoir été jetées les unes par-dessus les autres. Il se décida à monter sur les affûts, il enjamba les pièces, sauta de roue en roue, au risque de se rompre les jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui lui barrèrent le chemin; et il se baissa, se résigna à filer parmi les pieds, sous les ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes d'inanition. Puis, après un quart d'heure d'efforts, comme il arrivait à la hauteur de la rue Saint-Michel, les obstacles grandissants l'effrayèrent, il projeta de s'engager dans cette rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, espérant que ces voies écartées seraient moins envahies. La malchance voulut qu'il y eût là une maison louche, dont une bande de soldats ivres faisaient le siège: et, craignant d'attraper quelque mauvais coup, dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il s'entêta, il poussa jusqu'au bout de la Grande-Rue, tantôt marchant en équilibre sur des timons la voiture, tantôt escadant des fourgons. Place du Collège, il fut porté sur des épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, faillit avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu'en se hissant aux barreaux d'une grille. Et, lorsqu'il atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en lambeaux, il y avait plus d'une heure qu'il s'épuisait, depuis son départ de la Sous-Préfecture, pour faire un chemin qui lui demandait, d'habitude, moins de cinq minutes.

Le major Bouroche, voulant éviter l'envahissement du

jardin et de l'ambulance, avait eu la précaution de faire placer deux factionnaires à la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, qui venait de penser tout d'un coup que sa maison était peut-être livrée au pillage. Dans le jardin, la vue de l'ambulance à peine éclairée par quelques lanternes, et d'où s'exhalait une mauvaise haleine de fièvre, lui fit de nouveau froid au cœur. Il butta contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela le trésor du 7<sup>e</sup> corps, que gardait cet homme depuis le matin, oublié là sans doute par ses chefs, rompu d'une telle fatigue, qu'il s'était couché. D'ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au rez-de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes devaient être restées à l'ambulance, car il n'y avait personne dans la cuisine, où fumait seulement une petite lampe triste. Il alluma un bougeoir, il monta doucement le grand escalier, pour ne pas réveiller sa mère et sa femme, qu'il avait suppliées de se mettre au lit, après une journée si laborieuse et d'une si terrible émotion.

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un soldat se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine Beaudoin avait dormi pendant quelques heures, la veille; et il ne comprit que lorsqu'il eut reconnu Maurice, le frère d'Henriette. D'autant plus que, s'étant retourné, il venait de voir, sur un tapis, enveloppé d'une couverture, un autre soldat encore, ce Jean, aperçu avant la bataille. Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il ne s'arrêta point, alla jusqu'à la chambre de sa femme, qui était voisine. Une lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu d'un silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte s'était jetée toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque catastrophe. Très calme, elle dormait, tandis que, près d'elle, assise sur un chaise, et la tête seulement tombée au bord du matelas, Henriette sommeillait aussi, d'un sommeil agité de cauchemars, avec de grosses larmes sous les paupières. Un moment, il les regarda, tenté de réveiller la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à Bazeilles? Peut-être, s'il l'interrogeait, lui donnerait-elle des nouvelles de sa teinturerie? Mais une pitié lui vint, il se retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil de la porte, et lui fit signe de la suivre.

Dans la salle à manger, qu'ils traversèrent, il témoigna son étonnement.

— Comment, vous ne vous êtes pas couchée?

Elle dit non d'abord de la tête; puis, à demi-voix:

— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un fauteuil, près du colonel... Une très forte fièvre vient de le prendre, et il s'éveille à chaque instant, il me questionne... Moi, je ne sais que lui répondre. Entre donc le soir.

M. de Vineuil, déjà, s'était rendormi. Sur l'oreiller, on distinguait à peine sa longue face rouge, que ses moustaches barraient d'un flot de neige. M<sup>me</sup> Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et tout ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur; pendant que la clarté vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond du fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au loin, dans une rêverie tragique.

— Attends, murmura-t-elle, je crois qu'il t'a entendu, le voici qui se réveille encore.

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche, sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda aussitôt d'une voix que la fièvre faisait trembler:

— C'est fini, n'est-ce pas? on capitule.

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le point de mentir. Mais à quoi bon? Il eut un geste découragé.

— Que voulez-vous qu'on fasse? Si vous pouviez voir les rues de la ville!... Le général de Wimpffen vient de se rendre au grand quartier prussien, pour débattre les conditions.

Les yeux de M. de Vineuil s'étaient refermés, un long frisson l'agita, pendant que cette lamentation sourde lui échappait:

— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu...

Et, sans rouvrir les paupières, il continua d'une voix saccadée:

— Ah! ce que je voulais, c'était hier qu'on aurait dû le faire... Oui, je connaissais le pays, j'ai dit mes craintes au général; mais, lui-même on ne l'écoutait pas... Là-haut, au-dessus de Saint-Menges, jusqu'à Fleigneux, toutes les hauteurs occupées, l'armée dominant Sedan,

maîtresse du défilé de Saint-Albert... Nous attendons là, nos positions sont inexpugnables, la route de Mézières reste ouverte...

Sa parole s'embarrassait, il balbutia encore quelques mots inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née de la fièvre, se brouillait peu à peu, emportée dans le sommeil. Il dormait, peut-être continuait-il à rêver la victoire.

— Est-ce que le major répond de lui? demanda Delaherche à voix basse.

M<sup>me</sup> Delaherche fit un signe de tête affirmatif.

— N'importe, c'est terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le voilà au lit pour longtemps, n'est-ce pas?

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-même dans la grande douleur de la défaite. Elle était déjà d'un autre âge, de cette vieille et rude bourgeoisie des frontières, si ardente autrefois à défendre ses villes. Sous la vive clarté de la lampe, son visage sévère, au nez sec, aux lèvres minces, disait sa colère et sa souffrance, toute la révolte qui l'empêchait de dormir.

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d'une détresse affreuse. La faim le reprenait, intolérable, et il crut que la faiblesse seule lui ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il quitta la chambre, descendit de nouveau dans la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de mélancolie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, les torchons jetés en désordre, comme si le vent du désastre avait soufflé là aussi, emportant toute la gaieté vivante de ce qui se mange et de ce qui se boit. D'abord, il crut qu'il ne découvrirait pas même une croûte, les restes de pain ayant passé à l'ambulance, dans la soupe. Puis, au fond d'une armoire, il tomba sur des haricots de la veille, oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout, n'osant remonter pour faire un pareil repas, se hâtant au milieu de cette cuisine morne, que la petite lampe vacillante empoisonnait d'une odeur de pétrole.

Il n'était guère plus de dix heures, et Delaherche resta désœuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait être signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, la crainte que la lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait

sourdement sur la poitrine. Quand il fut remonté dans son cabinet, où Maurice et Jean n'avaient pas bougé, vainement il essaya de s'allonger au fond d'un fauteuil : le sommeil ne venait pas, des bruits d'obus le redressaient en sursaut, dès qu'il était sur le point de perdre connaissance. C'était l'effroyable canonnade de la journée qu'il avait gardée dans les oreilles ; et il écoutait un instant, effaré, et il restait tremblant du grand silence qui, maintenant, l'entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il erra par les pièces noires, évitant d'entrer dans la chambre où sa mère veillait le colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait par le gêner. A deux reprises, il retourna voir si Henriette ne s'était point éveillée, il s'arrêta devant le visage de sa femme, si paisible. Jusqu'à deux heures du matin, ne sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de place.

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner encore à la Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos lui serait impossible, tant qu'il ne saurait pas. Mais, en bas, devant la rue encombrée, il fut pris d'un désespoir : jamais il n'aurait la force d'aller et de revenir, au milieu des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres. Et il hésitait, lorsqu'il vit arriver le major Bouroche, soufflant, jurant :

— Tonnerre de Dieu ! c'est à y laisser les pattes !

Il avait dû se rendre à l'Hôtel de Ville, pour supplier le maire de réquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, car sa provision se trouvait épuisée, des opérations étaient urgentes, et il craignait, comme il disait, d'être obligé de charcuter les pauvres bougres, sans les endormir.

— Eh bien ? demanda Delaherche.

— Eh bien ! ils ne savent seulement pas si les pharmaciens en ont encore !

Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit :

— Non, non... Est-ce fini, là-bas ? A-t-on signé avec les Prussiens ?

Le major eut un geste violent.

Rien de fait ! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer...

Il paraît que ces brigands-là ont des exigences à leur flan-

quer des gifles... Ah! qu'on recommence donc, et que nous crevions tous, ça vaudra mieux!

Delaherche l'écoutait, pâlisant.

— Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez?

— Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui sont là-bas en permanence... Un officier était venu de la Sous-Préfecture leur tout dire.

Et il ajouta des détails. C'était au château de Bellevue, près de Donchery, que l'entrevue avait eu lieu, entre le général de Wimpffen, le général de Moltke et Bismark. Un terrible homme, ce général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste mathématicien, qui gagnait les batailles du fond de son cabinet, à coups d'algèbre! Tout de suite, il avait tenu à établir qu'il connaissait la situation désespérée de l'armée française : pas de vivres, pas de munitions, la démoralisation et le désordre, l'impossibilité absolue de rompre le cercle de fer où elle était enserrée; tandis que les armées allemandes occupaient les positions les plus fortes, pouvaient brûler la ville en deux heures. Froidement, il dictait sa volonté : l'armée française tout entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck, simplement, l'appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès lors, le général de Wimpffen s'était épuisé à combattre ces conditions, les plus rudes qu'on eût jamais imposées à une armée battue. Il avait dit sa malchance, l'héroïsme des soldats, le danger de pousser à bout un peuple fier; il avait, pendant trois heures, menacé, supplié, parlé avec une éloquence désespérée et superbe, demandant qu'on se contentât d'interner les vaincus au fond de la France, en Algérie même; et l'unique concession avait fini par être que ceux d'entre les officiers qui prendraient, par écrit et sur l'honneur, l'engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs foyers. Enfin, l'armistice devait être prolongé jusqu'au lendemain matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, les conditions n'étaient pas acceptées, les batteries prussiennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait brûlée.

— C'est stupide! cria Delaherche, on ne brûle pas une ville qui n'a rien fait pour ça!

Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des officiers qu'il venait de voir, à l'hôtel de l'Europe,

parlaient d'une sortie en masse, avant le jour. Depuis que les exigences allemandes étaient connues, une surexcitation extrême se déclarait, on risquait les projets les plus extravagants. L'idée même qu'il ne serait pas loyal de profiter des ténèbres pour rompre la trêve, sans avertissement aucun, n'arrêtait personne; et c'étaient des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des Bavaois, grâce à la nuit noire, le plateau d'Illy reconquis, par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou encore un élan irrésistible, pour se jeter d'un saut en Belgique. D'autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient la fatalité du désastre, auraient tout accepté, tout signé, pour en finir, dans un cri heureux de soulagement.

— Bonsoir, conclut, Bouroche. Je vais tâcher de dormir deux heures, j'en ai grand besoin.

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi? c'était vrai, on allait recommencer à se battre, incendier et raser Sedan! Cela devenait inévitable, l'effrayante chose aurait certainement lieu, dès que le soleil serait assez haut sur les collines, pour éclairer l'horreur du massacre. Et, machinalement, il escalada une fois encore l'escalier raide des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, au bord de l'étroite terrasse qui dominait la ville. Mais, à cette heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans une mer infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d'abord il ne distinguait absolument rien. Puis, ce furent les bâtiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagèrent les premiers, en masses confuses qu'il reconnaissait : la chambre de la machine, les salles des métiers, les séchoirs, les magasins; et cette vue, ce pâté énorme de constructions, qui était son orgueil et sa richesse, le bouleversa de pitié sur lui-même, quand il eut songé que, dans quelques heures, il n'en resterait que des cendres. Ses regards remontèrent vers l'horizon, firent le tour de cette immensité noire, où dormait la menace du lendemain. Au midi, du côté de Bazeilles, des flammèches s'envolaient au dessus des maisons qui tombaient en braise; tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours, ensanglantant les arbres d'une grande clarté rouge. Pas d'autres feux, rien que ces deux flamboiements, un insondable abîme, traversé de la seule

épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, peut-être très loin, peut-être sur les remparts, quelqu'un pleurait. Vainement, il tâchait de percer le voile, de voir le Liry, la Marfée, les batteries de Frénois et de Wadelincourt, cette ceinture de bêtes de bronze qu'il sentait là, le cou tendu, la gueule béante. Et, comme il ramenait les regards sur la ville, autour de lui, il en entendit le souffle d'angoisse. Ce n'était pas seulement le mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, le sourd craquement de cet amas d'hommes, de bêtes et de canons. Ce qu'il croyait saisir, c'était l'insomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de fièvre, dans l'attente du jour. Tous devaient savoir que la capitulation n'était pas signée, et tous comptaient les heures, grelottaient à l'idée que, si elle ne se signait pas, ils n'auraient qu'à descendre dans leurs caves, pour y mourir écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla qu'une voix éperdue montait de la rue des Voyards, criant à l'assassin, au milieu d'un brusque cliquetis d'armes. Il se pencha, il resta dans l'épaisse nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une étoile, enveloppé d'un tel frisson, que tout le poil de sa chair se hérissait.

En bas, sur le canapé, Maurice s'éveilla, au petit jour. Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à peu blanchies d'une aube livide. Les abominables souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, jusqu'au moindre détail, il souffrit affreusement de la défaite, dont le retentissement descendait aux racines de son être, comme s'il s'en était senti le coupable. Et il raisonnait le mal, s'analysant, retrouvant aiguisée la faculté de se dévorer lui-même. N'était-il pas le premier venu, un des passants de l'époque, certes d'une instruction brillante, mais d'une ignorance crasse en tout ce qu'il aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d'en être aveugle, perverti par l'impatience de jouir et par la prospérité menteuse du règne? Puis, c'était une autre évocation: son grand-père, né en 1780, un des héros de la Grande Armée, un des vainqueurs d'Austerlitz, de Wagram et de Friedland; son père, né en 1811, tombé à la bureaucratie, petit employé médiocre, percepteur au Chêne-Populeux,

où il s'était usé; lui, né en 1841, élevé en monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des plus grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe qu'il devinait immense, finissant un monde; et cette dégénérescence de la race, qui expliquait comment la France victorieuse avec les grands-pères avait pu être battue dans les petits-fils, lui écrasait le cœur, telle qu'une maladie de famille, lentement aggravée, aboutissant à la destruction fatale, quand l'heure avait sonné. Dans la victoire, il se serait senti si brave et triomphant! Dans la défaite, d'une faiblesse nerveuse de femme, il cédait à un de ces désespoirs immenses, où le monde entier sombrait. Il n'y avait plus rien, la France était morte. Des sanglots l'étouffèrent, il pleura, il joignit les mains, retrouvant les bégaiements de prière de son enfance:

— Mon Dieu! prenez-moi donc... Mon Dieu! prenez donc tous ces misérables qui souffrent...

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s'agita. Etonné, il finit par s'asseoir sur son séant.

— Quoi donc, mon petit?... Tu es malade?

Puis, comprenant que c'étaient encore des idées à coucher dehors, selon son expression, il se fit paternel.

— Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour rien un chagrin pareil!

— Ah! s'écria Maurice, c'est bien fichu, va! nous pouvons nous apprêter à être Prussiens.

Et, comme le camarade, avec sa tête dure d'illettré, s'étonnait, il tâcha de lui faire comprendre l'épuisement de la race, la disparition sous le flot nécessaire d'un sang nouveau. Mais le paysan, d'une branle têtue de la tête, refusait l'explication.

— Comment! mon champ ne serait plus à moi? je laisserais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout à fait mort et que j'ai encore mes deux bras?... Allons donc!

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit bonheur des mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça c'était certain! Mais on n'était pas tous morts, peut-être, il en restait, et ceux-là suffiraient bien à rebâtir la maison, s'ils étaient de bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce qu'ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu'on prend

de la peine et qu'on met de côté, on parvient toujours à se tirer d'affaire, au milieu des pires malechances. Même il n'est pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle: ça fait réfléchir. Et, mon Dieu! si c'était vrai qu'on avait quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh bien! ça valait mieux de les voir par terre, abattus d'un coup de hache, que d'en crever comme d'un choléra.

— Fichu, ah! non, non! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas ça!

Et, tout éclopé qu'il était, les cheveux collés encore par le sang de son éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace de vivre, de reprendre l'outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon sa parole. Il était du vieux sol obstiné et sage, du pays de la raison, du travail et de l'épargne.

— Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour l'empereur... Les affaires avaient l'air de marcher, le blé se vendait bien... Mais sûrement qu'il a été trop bête, on ne se fourre pas dans des histoires pareilles!

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de désolation.

— Ah! l'empereur, je l'aimais au fond, malgré mes idées de liberté et de république... Oui, j'avais ça dans le sang, à cause de mon grand-père sans doute... Et, voilà que c'est également pourri de ce côté-là, où allons-nous tomber?

Ses yeux s'égarèrent, il eut une plainte si douloureuse, que Jean, pris d'inquiétude, se décidait à se mettre debout, lorsqu'il vit entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant le bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour blême, maintenant, éclairait la pièce.

— Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant de rire. Il n'est guère sage.

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si affligée, avait déterminé chez Maurice une crise salutaire d'attendrissement. Il ouvrit les bras, l'appela sur sa poitrine; et, lorsqu'elle se fut jetée à son cou, une grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-même, leurs larmes se mêlèrent.

— Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m'en veux de n'avoir pas plus de courage pour te consoler!... Ce bon Weiss, ton mari qui t'aimait tant! que vas-tu devenir?

Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te sois plainte... Moi-même, t'en ai-je causé déjà du chagrin, et qui sait si je ne t'en causerai pas encore!

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini par descendre de la terrasse, repris d'une fringale, d'une de ces faims nerveuses, que la fatigue exaspère; et, comme il était retourné dans la cuisine pour boire quelque chose de chaud, il venait de trouver là, avec la cuisinière, un parent à elle, un menuisier de Bazeilles, à qui elle servait justement du vin chaud. Alors, cet homme, un des derniers habitants restés là-bas, au milieu des incendies, lui avait conté que sa teinturerie était absolument détruite, un tas de décombres.

— Hein? les brigands, croyez-vous! bégaya-t-il en s'adressant à Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendié Bazeilles hier... Je suis ruiné, je suis ruiné!

La meurtrissure qu'Henriette avait au front, le frappa, et il se souvint qu'il n'avait pu encore causer avec elle.

— C'est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça... Ah! ce pauvre Weiss!

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme, qu'elle savait la mort de son mari, il lâcha un affreux détail, conté à l'instant par le menuisier.

— Ce pauvre Weiss! il paraît qu'ils l'ont brûlé... Oui, ils ont ramassé les corps des habitants passés par les armes, ils les ont jetés dans le brasier d'une maison qui flambait, arrosée de pétrole.

Saisie d'horreur, Henriette l'écoutait. Mon Dieu! pas même la consolation d'aller reprendre et d'ensevelir son cher mort, dont le vent disperserait les cendres! Maurice, de nouveau, l'avait serrée entre ses bras, et il l'appelait sa pauvre Cendrillon, d'une voix de caresse, il la suppliait de ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave.

Au bout d'un silence, Delaherche, qui regardait à la fenêtre le jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux soldats:

— A propos, j'oubliais... J'étais monté vous prévenir qu'il y a, en bas, dans la remise où l'on a déposé le trésor, un officier qui est en train de distribuer l'argent aux

hommes, pour que les Prussiens ne l'aient pas... Vous devriez descendre, ça peut être utile, de l'argent, si nous ne sommes pas tous morts ce soir.

L'avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après qu'Henriette eut consenti à prendre la place de son frère sur le canapé. Quant à Delaherche, il traversa la chambre voisine, où il retrouva Gilberte avec son calme visage, dormant toujours son sommeil d'enfant, sans que le bruit des paroles ni les sanglots l'eussent même fait changer de position. Et de là, il allongea la tête dans la pièce où sa mère veillait M. de Vineuil; mais celle-ci s'était assoupie au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les paupières closes, n'avait pas bougé, anéanti de fièvre.

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda :

— Eh bien, c'est fini, n'est-ce pas ?

Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il espérait s'échapper, Delaherche eut un geste de colère, en étouffant sa voix.

— Ah ! oui, fini ! jusqu'à ce que ça recommence !... Rien n'est signé.

D'une voix très basse, le colonel continuait, dans un commencement de délire :

— Mon Dieu ! que je meure avant la fin !... Je n'entends pas le canon. Pourquoi ne tire-t-on plus ?... Là-haut, à Saint-Menges, à Fleigneux, nous commandons toutes les routes, nous jetterons les Prussiens à la Meuse, s'ils veulent tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est à nos pieds, ainsi qu'un obstacle, qui renforce encore nos positions... En marche ! le 7<sup>e</sup> corps prendra la tête, le 12<sup>e</sup> protégera la retraite...

Et ses mains sur le drap s'agitaient, allaient comme au trot du cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se ralentirent, à mesure que ses paroles devenaient lourdes et qu'il se rendormait. Elles s'arrêtèrent, il restait sans un souffle, assommé.

— Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je reviens, quand j'aurai des nouvelles.

Puis, après s'être assuré qu'il n'avait pas réveillé sa mère, il s'esquiva, il disparut.

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en

effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé par une seule petite table de bois blanc, un officier payeur qui, sans plume, sans reçu, sans papperasse d'aucune sorte, distribuait des fortunes. Il puisait simplement au fond des sacoches débordantes de pièces d'or; et, ne prenant pas même la peine de compter, à poignées rapides, il emplissait les képis de tous les sergents du 7<sup>e</sup> corps, qui défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que les sergents partageraient les sommes entre les soldats de leur demi-section. Chacun d'eux recevait ça d'un air gauche, ainsi qu'une ration de café ou de viande, puis s'en allait, embarrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas une parole n'était dite, on n'entendait que le ruisellement cristallin des pièces, au milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se voir accabler de cette richesse, quand il n'y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre de vin à acheter.

Lorsque Jean et Maurice s'avancèrent, l'officier d'abord retira la poignée de louis qu'il tenait.

— Vous n'êtes sergent ni l'un ni l'autre... Il n'y a que les sergents qui aient le droit de toucher...

Puis, lassé déjà, ayant hâte d'en finir:

— Ah! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même... Dépêchons-nous, à un autre!

Et il avait laissé tomber les pièces d'or dans le képi que Jean lui tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de la somme, près de six cents francs, voulut tout de suite que Maurice en prît la moitié. On ne savait pas, ils pouvaient être brusquement séparés l'un de l'autre.

Ce fut dans le jardin qu'ils firent le partage, devant l'ambulance; et ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur la paille, presque à la porte, le tambour de leur compagnie, Bastian, un gros garçon gai, qui avait eu la malchance d'attraper une balle perdue dans l'aine, vers cinq heures, lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la veille.

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la vue de l'ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient morts pendant la nuit, sans qu'on s'en aperçût; et les infirmiers se hâtaient de faire de la place

aux autres, en emportant les cadavres. Les opérés de la veille, dans leur somnolence, rouvraient de grands yeux, regardaient avec hébétément ce vaste dortoir de souffrance où, sur de la litière, gisait tout un troupeau à demi égorgé. On avait eu beau donner un coup de balai, le soir, faire un bout de ménage, après la cuisine sanglante des opérations: le sol mal essuyé gardait des traînées de sang, une grosse éponge tachée de rouge, pareille à une cervelle, nageait dans un seau; une main oubliée, avec ses doigts cassés, traînait à la porte, sous le hangar. C'étaient les miettes de la boucherie, l'affreux déchet d'un lendemain de massacre, dans le morne lever de l'aube. Et l'agitation, ce besoin de vie turbulent des premières heures, avait fait place à une sorte d'écrasement, sous la fièvre lourde. A peine, troublant le moite silence, une plainte s'élevait-elle bégayée, assourdie de sommeil. Les yeux vitreux s'effaieraient de revoir le jour, les bouches empâtées soufflaient une haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de journées sans fin, livides, nauséabondes, coupées d'agonie, qu'allaient vivre les misérables éclopés qui s'en tireraient peut-être, au bout de deux ou trois mois, avec un membre de moins.

Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques heures de repos, s'arrêta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un imperceptible haussement d'épaules. Rien à faire. Pourtant, le tambour avait ouvert les yeux; et, comme ressuscité, il suivait d'un regard vif un sergent qui avait eu la bonne idée d'entrer, son képi plein d'or à la main, pour voir s'il n'y aurait pas quelques-uns de ses hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, il en trouva deux, leur donna à chacun vingt francs. D'autres sergents arrivèrent, l'or se mit à pleuvoir sur la paille. Et Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses deux mains que l'agonie secouait.

— A moi! à moi!

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bourouche, A quoi bon? Puis, cédant à une impulsion de brave homme, il jeta des pièces sans compter, dans les deux mains déjà froides.

— A moi! à moi!

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper

l'or qui s'échappait, tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut.

— Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle! dit un voisin, un petit zouave sec et noir. C'est vexant, quand on a de quoi se payer du sirop!

Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il réussit à se soulever, à se traîner sur les coudes et sur les genoux; et, arrivé près du mort, il ramassa tout, fouilla les mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu'il fut revenu à sa place, remarquant qu'on le regardait, il se contenta de dire :

— Pas besoin, n'est-ce pas? que ça se perde.

Maurice, le cœur étouffé dans cet air de détresse humaine, s'était hâté d'entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar aux opérations, ils virent Bourroche, exaspéré de n'avoir pu se procurer du chloroforme, qui se décidait à couper tout de même la jambe d'un pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s'enfuirent, pour ne pas entendre.

A cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du geste, leur cria :

— Montez, montez vite!... Nous allons déjeuner, la cuisinière a réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce n'est pas dommage, on a grand besoin de prendre quelque chose de chaud!

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie dont il exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant :

— Ça y est, cette fois! Le général de Wimpffen est reparti, pour signer la capitulation.

Ah! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, l'atroce cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, mais la vie, la vie enfin! Neuf heures sonnaient, c'était la petite Rose, accourue dans le quartier, chez une tante boulangère, pour avoir du pain, au travers des rues un peu désencombrées, qui venait de lui conter les événements de la matinée, à la Sous-Préfecture. Dès huit heures, le général de Wimpffen avait réuni un nouveau conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels il avait dit les résultats de sa démarche, ses efforts inutiles, les dures exigences de l'ennemi victorieux. Ses mains

tremblaient, une émotion violente lui emplissait les yeux de larmes. Et il parlait encore, lorsqu'un colonel de l'état-major prussien s'était présenté en parlementaire, au nom du général de Moltke, pour rappeler que si, à dix heures, une résolution n'était pas prise, le feu serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, devant l'effroyable nécessité, n'avait pu qu'autoriser le général à se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour accepter tout. Déjà, le général devait y être, l'armée française entière était prisonnière, avec armes et bagages.

Ensuite, Rose s'était répandue en détails sur l'agitation extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. A la Sous-Préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient leurs épaulettes, en fondant en pleurs comme des enfants. Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs sabres à la Meuse; et tout un régiment avait défilé, chaque homme, lançait le sien, regardait l'eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les soldats saisissaient leur fusil par le canon, en brisaient la crosse contre les murs; tandis que des artilleurs, qui avaient enlevé le mécanisme des mitrailleuses, s'en débarrassaient au fond des égouts. Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux. Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait les chefs, les traitait de lâches, comme pris d'une folie subite. D'autres semblaient hébétés, avec de grosses larmes silencieuses. Et, il fallait bien l'avouer, d'autres, le plus grand nombre, avaient des yeux qui riaient d'aise, un allègement ravi de toute leur personne. Enfin, c'était donc le bout de leur misère, ils étaient prisonniers, ils ne se battraient plus! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop marcher, de ne pas manger! D'ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu'on n'était pas les plus forts? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en finir tout de suite! Cela était si délicieux, de se dire qu'on allait ravoier du pain blanc et se coucher dans des lits!

En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à manger, avec Maurice et Jean, sa mère l'appela.

— Viens donc, le colonel m'inquiète.

M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rêve haletant de sa fièvre.

— Qu'importe! si les Prussiens nous coupent de

Mézières... Les voici qui finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis que d'autres montent le long du ruisseau de la Givonne... La frontière est derrière nous, et nous la franchirons d'un saut, lorsque nous en aurons tué le plus possible... Hier, c'était ce que je voulais...

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il le reconnut, il sembla se dégriser, sortir de l'hallucination de sa somnolence; et, retombé à la réalité terrible, il demanda pour la troisième fois :

— N'est-ce pas? c'est fini!

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l'explosion de son contentement.

— Ah! oui, Dieu merci! fini tout à fait... la capitulation doit être signée à cette heure.

Violamment, le colonel s'était mis debout, malgré son pied bandé; et il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut la rompre d'un effort. Mais ses mains tremblaient trop, l'acier glissa.

— Prenez garde! il va se couper! criait Delaherche. C'est dangereux, ôte-lui donc ça des mains!

Et ce fut M<sup>me</sup> Delaherche qui s'empara de l'épée. Puis, devant le désespoir de M. de Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui disait de le faire, elle la brisa d'un coup sec, sur son genoux, avec une force extraordinaire, dont elle-même n'aurait pas cru capables ses pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il pleura, en regardant sa vieille amie d'un air d'infinie douceur.

Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de servir des bols de café au lait pour tout le monde; Henriette et Gilberte s'étaient réveillées, cette dernière reposée par un bon sommeil, le visage clair, les yeux gais, et elle embrassait tendrement son amie, qu'elle plaignait, disait-elle, du plus profond de son âme. Maurice se plaça près de sa sœur, tandis que Jean, un peu gauche, ayant dû accepter lui aussi, se trouva en face de Delaherche. Jamais M<sup>m</sup> Delaherche ne consentit à venir s'attabler, on lui porta un bol, qu'elle se contenta de boire. Mais, à côté, le déjeuner des cinq, d'abord silencieux, s'anima bientôt. On était délabré, on avait très faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver là, intacts, bien portants, lorsque des milliers de pauvres diables,

couvraient encore les campagnes environnantes? Dans la grande salle à manger fraîche, la nappe toute blanche était une joie pour les yeux, et le café au lait, très chaud, semblait exquis.

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de riche industriel, d'une bonhomie de patron aimant la popularité, sévère seulement à l'insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la figure hantait, depuis l'avant-veille, sa curiosité de badaud. Et il s'adressait à Jean, n'ayant là que ce garçon simple.

— Ah, monsieur, oui! je puis le dire, l'empereur m'a bien trompé... Car, enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les circonstances atténuantes, il est évidemment la cause première, l'unique cause de nos désastres.

Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques mois plus tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n'en était même plus à plaindre celui qui allait devenir l'homme de Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités.

— Un incapable, comme on est forcé d'en convenir à cette heure; mais cela ne serait rien encore... Un esprit chimérique, un cerveau mal fait, à qui les choses ont semblé réussir, tant que la chance a été pour lui... Non, voyez-vous, il ne faut pas qu'on essaye de nous apitoyer sur son sort, en nous disant qu'on l'a trompé, que l'opposition lui a refusé les hommes et les crédits nécessaires. C'est lui qui nous a trompés, dont les vices et les fautes nous ont jetés dans l'affreux gâchis où nous sommes.

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un sourire; tandis que Jean, gêné par cette conversation sur la politique, craignant de dire des sottises, se contenta de répondre :

— On raconte tout de même que c'est un brave homme.

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir Delaherche. Toute la peur qu'il avait eue, toutes ses angoisses éclatèrent, en un cri de passion exaspérée, tournée à la haine.

— Un brave homme, en vérité, c'est bientôt dit!... Savez-vous, monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que ce n'est pas la faute à l'empereur, si elle n'a pas

été brûlée!... Savez-vous que, moi que vous parle, j'y vais perdre une centaine de mille francs, à toute cette histoire imbécile!... Ah! non, non! la France envahie, incendiée, exterminée, l'industrie forcée au chômage, le commerce détruit, c'est trop! Un brave homme comme ça, nous en avons assez, que Dieu nous en préserve!... Il est dans la boue et dans le sang, qu'il y reste!

Du poing, il fit le geste énergique d'enfoncer, de maintenir sous l'eau quelque misérable qui se débattait. Puis, il acheva son café, d'une lèvre gourmande. Gilberte avait eu un léger rire involontaire, devant la distraction douloureuse d'Henriette, qu'elle servait comme une enfant. Quand les bols furent vides, on s'attarda, dans la paix heureuse de la grande salle à manger fraîche.

Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre maison du tisserand, sur la route de Donchery. Dès cinq heures du matin, il avait voulu quitter la Sous-Préfecture, mal à l'aise de sentir Sedan autour de lui, comme un remords et une menace, toujours tourmenté du reste par le besoin d'apaiser un peu son cœur sensible, en obtenant pour sa malheureuse armée des conditions meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans une calèche de louage, il avait suivi la grande route large, bordée de hauts peupliers, cette première étape de l'exil, faite sous le petit froid de l'aube, avec la sensation de toute la grandeur déchue qu'il laissait, dans sa fuite; et c'était, sur cette route, qu'il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la hâte, en vieille casquette, en grosses bottes graissées, uniquement désireux de l'amuser, de l'empêcher de voir le roi, tant que la capitulation ne serait pas signée. Le roi était encore à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller? sous quel toit attendre? Là-bas, perdu dans une nuée d'orage, le palais des Tuileries avait disparu. Sedan semblait s'être reculé déjà à des lieues, comme barré par un fleuve de sang. Il n'y avait plus de châteaux impériaux, en France, plus de demeures officielles, plus même de coin chez le moindre des fonctionnaires, où il osât s'asseoir. Et c'était dans la maison du tisserand qu'il voulut échouer, la misérable maison aperçue au bord du chemin, avec son étroit potager enclos d'une haie, sa façade d'un étage, aux petites fenêtres

mornes. En haut, la chambre, simplement blanchie à la chaux, était carrelée, n'avait d'autres meubles qu'une table de bois blanc et deux chaises de paille. Il y patienta pendant des heures, d'abord en compagnie de Bismarck qui souriait à l'entendre parler de générosité, seul ensuite, traînant sa misère, collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles.

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres étapes abominables : le château de Bellevue, ce riant castel bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de son entrevue avec le roi Guillaume; le cruel départ, Sedan évité par crainte de la colère des vaincus et des affamés, le pont de bateaux que les Prussiens avaient jeté à Iges, le long détour au nord de la ville, les chemins de traverse, les routes écartées de Floing, de Fleigneux, d'Illy, toute cette lamentable fuite en calèche découverte; et là, sur ce tragique plateau d'Illy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le misérable empereur, qui, ne pouvant plus même supporter le trot du cheval, s'était affaissé sous la violence de quelque crise, fumant peut-être machinalement son éternelle cigarette, tandis qu'un troupeau de prisonniers, hâves, couverts de sang et de poussière, ramenés de Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour laisser passer les voitures, les premiers silencieux, les autres grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant en huées, les poings tendus, dans un geste d'insulte et de malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée interminable du champ de bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés, parmi les débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et menaçants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière en haut d'une montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite.

Et quelle première nuit d'exil, à Bouillon, dans une auberge, à l'Hôtel de la Poste, entouré d'une telle foule de Français réfugiés et de simples curieux, que l'empereur avait cru devoir se montrer, au milieu des murmures et des coups de sifflet ! La chambre, dont les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy, était la banale

chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à l'armoire à glace d'acajou, à la cheminée garnie d'une pendule de zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs artificielles sous globe. A droite et à gauche de la porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l'un coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings fermés. Dans l'autre, l'empereur dut se retourner longuement, sans trouver le sommeil; et, s'il se releva, pour promener son mal, il n'eut que la distraction de regarder les murs, aux deux côtés de la cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l'une représentant Rouget de l'Isle chantant la Marseillaise, l'autre, le Jugement dernier, un appel furieux des trompettes des Archanges qui faisaient sortir de la terre tous les morts, la résurrection du charnier des batailles montant témoigner devant Dieu.

A Sedan le train de la maison impériale, les bagages encombrants et maudits étaient restés en détresse, derrière les lilas du sous-préfet. On ne savait plus comment les faire disparaître, les ôter des yeux du pauvre monde qui crevait de misère, tellement l'insolence agressive qu'ils avaient prise, l'ironie affreuse qu'ils devaient à la défaite devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit très noire. Les chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs casseroles d'argent, leurs tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent en grand mystère de Sedan, s'en allèrent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, à petit bruit, dans un frisson inquiet de vol.



## **Troisième Partie**



## I

Pendant l'interminable journée de la bataille, Silvine, du coteau de Remilly, où était bâtie la petite ferme du père Fouchard, n'avait cessé de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée des canons, toute frissonnante à la pensée d'Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude augmenta encore, accrue par l'impossibilité de se procurer des nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui gardaient les routes, refusant de répondre, ne sachant du reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la veille avait disparu, des averses étaient tombées, qui attristaient la vallée d'un jour livide.

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans son mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais anxieux de savoir comment le malheur des autres allait tourner pour lui, était sur le pas de sa porte à voir venir les événements, lorsqu'il remarqua un grand gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, l'air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si forte, en le reconnaissant, qu'il l'appela tout haut, malgré trois Prussiens qui passaient.

— Comment ! c'est toi, Prosper ?

D'un geste énergique, le chasseur d'Afrique lui ferma la bouche. Puis, s'approchant, à demi-voix :

— Oui, c'est moi. J'en ai assez de me battre pour rien, et j'ai filé... Dites donc, père Fouchard, vous n'avez pas besoin d'un garçon de ferme?

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. Justement, il cherchait quelqu'un. Mais c'était inutile à dire.

— Un garçon, ma foi, non ! pas dans ce moment... Entre tout de même boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, te laisser en peine sur la route.

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et riant. D'abord, elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant avait déjà servi avec elle, autrefois; et ce ne fut qu'en apportant deux verres et une bouteille de vin, qu'elle le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu'à Honoré.

— Ah ! vous en venez, n'est-ce pas?... Est-ce qu'Honoré va bien?

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux jours, il vivait dans un rêve, parmi une violente succession de choses vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu Honoré mort renversé sur un canon; mais il ne l'aurait plus affirmé; et à quoi bon désoler le monde, quand on n'est pas certain?

— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas... je ne puis pas dire...

Elle le regardait fixement, elle insista.

— Alors, vous ne l'avez pas vu?

D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de tête.

— Si vous croyez qu'on peut savoir! Il y a eu tant de choses, tant de choses! De toute cette sacrée bataille, tenez! je ne serais pas fichu d'en conter long comme ça... Non! pas même les endroits où j'ai passé... On est comme des idiots, ma parole!

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les yeux perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire.

— Tout ce que je me rappelle, c'est que la nuit déjà tombait, au moment où j'ai repris connaissance... Lorsque j'avais culbuté, en chargeant, le soleil était très haut. Depuis des heures, je devais être là, la jambe

droite écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une balle en plein poitrail... Je vous assure que ça n'avait rien de gai, cette position-là, des tas de camarades morts, et pas un chat de vivant, et l'idée que j'allais crever moi aussi, si personne ne venait me ramasser... Doucement, j'avais tâché de dégager ma hanche; mais impossible, Zéphir pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il était chaud encore. Je le caressais, je l'appelais, avec des mots gentils. Et c'est ça, voyez-vous, que jamais je n'oublierai: il a rouvert les yeux, il a fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui traînait par terre, à côté de la mienne. Alors, nous avons causé: " Mon pauvre vieux, que je lui ai dit, ce n'est pas pour te le reprocher, mais tu veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort? " Naturellement, il n'a pas répondu oui. Ça n'empêche que j'ai lu dans son regard trouble la grosse peine qu'il avait de me quitter. Et je ne sais pas comment ça s'est fait, s'il l'a voulu ou si ça n'a été qu'une convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui l'a jeté de côté. J'ai pu me mettre debout, ah! dans un sacré état, la jambe lourde comme du plomb... N'importe, j'ai pris la tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui dire des choses, tout ce qui me venait du cœur, que c'était un bon cheval, que je l'aimais bien, que je me souviendrais toujours de lui. Il m'écoutait, il paraissait si content! Puis, il a eu encore une secousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui ne m'avaient pas quitté... Tout de même, c'est drôle, et l'on ne me croira pas: la vérité pure est pourtant qu'il avait dans les yeux de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un homme...

Etranglé de chagrin, Prosper dut s'interrompre, pleurant encore lui-même. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son histoire, en phrases coupées, incomplètes. La nuit se faisait davantage, il n'y avait plus qu'un rouge rayon de lumière, au ras du champ de bataille, projetant à l'infini l'ombre immense des chevaux morts. Lui, sans doute, était resté longtemps près du sien, incapable de s'éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une brusque épouvante l'avait fait marcher quand même, le besoin de ne pas être seul, de se retrouver avec des camarades, pour avoir moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des

broussailles, de tous les coins perdus, les blessés oubliés se traînaient, tâchaient de se rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou cinq, des petites sociétés, où il était moins dur de râler ensemble et de mourir. Ce fut ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats du 43<sup>e</sup>, qui n'avaient pas une égratignure, mais qui étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la nuit. Quand ils surent qu'il connaissait les chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, gagner la frontière à travers bois, avant le jour. Il refusa d'abord de les conduire, il aurait préféré gagner tout de suite Remilly, certain d'y trouver un refuge; seulement, où se procurer une blouse et un pantalon? sans compter que, du bois de la Garenne à Remilly, d'un bord de la vallée à l'autre, il ne fallait point espérer traverser les nombreuses lignes prussiennes. Aussi finit-il par consentir à servir de guide aux deux camarades. Sa jambe s'était échauffée, ils eurent la chance de se faire donner un pain dans une ferme. Neuf heures sonnèrent à un clocher lointain, comme ils se remettaient en route. Le seul grand danger qu'ils coururent, ce fut à la Chapelle, où ils se jetèrent au beau milieu d'un poste ennemi, qui prit les armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se glissant à plat ventre, galopant à quatre pattes, ils regagnaient les taillis, sous le sifflement des balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus les bois, l'oreille aux aguets, les mains tâtonnantes. Au détour d'un sentier, ils rampèrent, ils sautèrent aux épaules d'une sentinelle perdue, dont ils ouvrirent la gorge d'un coup de couteau. Ensuite, les chemins furent libres, ils continuèrent en riant et en sifflant. Et, vers trois heures du matin, ils arrivèrent dans un petit village belge, chez un fermier brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange, où ils dormirent profondément sur des bottes de foin.

Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En ouvrant les yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il aperçut leur hôte, en train d'atteler un cheval à une grande carriole, chargée de pains, de riz, de café, de sucre, toutes sortes de provisions, cachées sous des sacs de charbon de bois; et il apprit que le brave homme avait en France, à Raucourt, deux filles mariées, aux-

quelles il allait porter ces provisions, les sachant dans un dénûment complet, à la suite du passage des Bava-rois. Dès le matin, il s'était procuré le sauf-conduit nécessaire. Tout de suite, Prosper fut saisi d'un désir fou, s'asseoir lui aussi sur le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le coin de terre, dont la nostalgie l'angoissait déjà. Rien n'était plus simple, il descendrait à Remilly, que le fermier se trouvait forcé de traverser. Et ce fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le pantalon et la blouse tant souhaités, le fermier le donna partout comme son garçon: de sorte que, vers six heures, il débarqua devant l'église, après n'avoir été arrêté que deux ou trois fois par des postes allemands.

— Non! j'en avais assez, répéta Prosper, après un silence. Encore si l'on avait tiré de nous quelque chose de bon, comme là-bas, en Afrique! Mais aller à gauche pour revenir à droite, sentir qu'on ne sert absolument à rien, ça finit par ne pas être une existence... Et puis, maintenant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je n'ai plus qu'à me remettre à la terre. N'est-ce pas? ça vaudra mieux que d'être prisonnier chez les Prussiens... Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous verrez si je les aime et si je les soigne!

L'œil du vieux avait brillé. Il trinquait encore, il conclut sans hâte:

— Mon Dieu! puisque ça te rend service, je veux bien tout de même, je te prends... Mais, quant aux gages, faudra n'en parler que lorsque la guerre sera finie, car je n'ai vraiment besoin de personne, et les temps sont trop durs.

Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les genoux, n'avait pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu'elle le vit se lever, pour se rendre tout de suite à l'écurie et faire la connaissance des bêtes, elle demanda de nouveau :

— Alors, vous n'avez pas vu Honoré?

Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir, comme si elle éclairait d'une lumière subite un coin obscur de sa mémoire. Il hésita encore, se décida pourtant.

— Ecoutez, je n'ai pas voulu vous faire de la peine tout à l'heure, mais je crois bien qu'Honoré est resté là-bas.

— Comment, resté?

— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire... Je l'ai vu à moitié renversé sur un canon, la tête droite, avec un trou sous le cœur.

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tandis que le père Fouchard saisi, remettait sur la table son verre, où il avait achevé de vider la bouteille.

— Vous en êtes bien sûr? reprit-elle d'une voix étranglée.

— Dame! aussi sûr qu'on peut l'être d'une chose qu'on a vue... C'était sur un petit monticule, à côté de trois arbres, et il me semble que j'irais, les yeux fermés.

En elle, c'était un écroulement. Ce garçon qui lui avait pardonné, qui s'était lié d'une promesse, qu'elle devait épouser, dès qu'il rentrerait du service, la campagne finie! Et on le lui avait tué, il était là-bas, avec un trou sous le cœur! Jamais elle n'avait senti qu'elle l'aimait si fort, tellement un besoin de le revoir, de l'avoir malgré tout à elle, même dans la terre, la soulevait, la jetait hors de sa passivité habituelle.

Elle posa rudement Charlot, elle s'écria:

— Bon! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi aussi... Puisque vous savez où c'est, vous allez m'y conduire. Et, si c'est vrai, si nous le retrouvons, nous le ramènerons.

Des larmes l'étouffaient, elle s'affaissa sur la table, secouée de longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait d'avoir été bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles éperdues, bégayées.

— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant!

Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de même son fils, à sa manière. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de très loin, du temps où sa femme vivait, où Honoré allait encore à l'école; et deux grosses larmes parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, il n'avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient, il finissait par se fâcher de ce fils qui était à lui, qu'il ne verrait plus jamais pourtant.

— Nom de Dieu ! c'est vexant, de n'avoir qu'un garçon, et qu'on vous le prenne !

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très ennuyé d'entendre que Silvine parlait toujours d'aller chercher le corps d'Honoré, là-bas. Elle s'obstinait, sans cris maintenant, dans un silence désespéré et invincible; et il ne la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes les besognes en fille résignée: ses grands yeux de soumission qui suffisaient à la beauté de son visage avaient pris une décision farouche, tandis que son front restait pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait d'arracher un fichu rouge qu'elle avait aux épaules, elle s'était mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, il lui représenta la difficulté des recherches, les dangers qu'elle pouvait courir, le peu d'espoir qu'il y avait de retrouver le corps. Elle cessait même de répondre, il voyait bien qu'elle partirait seule, qu'elle ferait quelque folie, s'il ne s'en occupait pas, ce qui l'inquiétait plus encore, à cause des complications où cela pouvait le jeter avec les autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider à se rendre chez le maire de Remilly, qui était un peu son cousin, et à eux deux ils arrangèrent une histoire: Silvine fut donnée pour la veuve véritable d'Honoré, Prosper devint son frère; de sorte que le colonel bavarois, installé en bas du village, à l'hôtel de la Croix de Malte, voulut bien délivrer un laissez-passer pour le frère et la sœur, les autorisant à ramener le corps du mari, s'ils le découvraient. La nuit était venue, tout ce qu'on put obtenir de la jeune femme, ce fut qu'elle attendrait le jour pour se mettre en marche.

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la bête et la voiture? Enfin, il consentit de mauvaise grâce à prêter l'âne, un petit âne gris, dont l'étroite charrette était encore assez grande pour contenir un mort. Longuement, il donna des instructions à Prosper, qui avait bien dormi, mais que la pensée de l'expédition rendait soucieux, maintenant que, reposé, il tâchait de se souvenir. A la dernière minute, Silvine alla chercher la couverture de son propre lit, qu'elle plia au fond de la charrette. Et,

comme elle partait, elle revint en courant embrasser Charlot.

— Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu'il ne joue pas avec les allumettes.

— Oui, oui! sois tranquille!

Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept heures, lorsque Silvine et Prosper, derrière l'étroite charrette que le petit âne gris tirait, la tête basse, descendirent les pentes raides de Remilly. Il avait plu abondamment pendant la nuit, les chemins se trouvaient changés en fleuves de boue; et de grandes nuées livides couraient dans le ciel, d'une tristesse morne.

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de traverser Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste prussien arrêta la charrette, la retint pendant plus d'une heure; et, lorsque le laissez-passer eût circulé entre les mains de quatre ou cinq chefs, l'âne put reprendre sa marche, à la condition de faire le grand tour par Bazeilles, en s'engageant à gauche dans un chemin de traverse. Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on d'encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste qu'on n'avait pas fait sauter et qui, du reste, avait coûté si cher aux Bavarois, elle aperçut le cadavre d'un artilleur descendant d'un air de flânerie, au fil de l'eau. Une touffe d'herbe l'accrocha, il demeura un instant immobile, puis il tourna sur lui-même, il repartit.

Dans Bazeilles, que l'âne traversa au pas, d'un bout à l'autre, c'était la destruction, tout ce que la guerre peut faire d'abominables ruines, quand elle passe, dévastatrice, en furieux ouragan. Déjà, on avait relevé les morts, il n'y avait plus sur le pavé du village un seul cadavre; et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, avec des débris louches, des lambeaux où l'on croyait reconnaître encore des cheveux. Mais l'effroi qui serrait les cœurs venait des décombres, de ce Bazeilles si riant trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de ses jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans de muraille noircis par les flammes. L'église brûlait toujours, un vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu de la place, d'où s'élevait continuellement une

grosse colonne de fumée noire, élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues entières avaient disparu, plus rien d'un côté ni de l'autre, rien que des tas de moellons calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et de cendre, une boue d'encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins des carrefours, les maisons d'angle se trouvaient rasées, comme emportées par le vent de feu qui avait soufflé là. D'autres avaient moins souffert, une restait debout, isolée, tandis que celles de gauche et de droite semblaient hachées par la mitraille, dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une insupportable odeur s'exhalait, la nausée de l'incendie, l'âcreté du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, c'était aussi la désolation muette de ce qu'on avait essayé de sauver, des pauvres meubles jetés par les fenêtres, écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes cassées, les armoires aux flancs ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, déchiré, souillé, toutes les tristes miettes du pillage en train de se fondre sous la pluie. Par une façade béante, à travers des planchers écroulés, on apercevait une pendule intacte, sur une cheminée, tout en haut d'un mur.

— Ah! les cochons! grognait Prosper, en qui le sang du soldat qu'il était encore l'avant-veille, s'échauffait, à voir une abomination semblable.

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le calmât du regard, à chaque fonctionnaire qu'ils rencontraient, le long de la route. Les Bavares avaient en effet posé des sentinelles près des maisons qui brûlaient encore; et ces hommes, le fusil chargé, la baïonnette au canon, semblaient garder les incendies, pour que la flamme achevât son œuvre. D'un geste menaçant, d'un cri guttural, quand on s'entêtait, ils en écartaient les simples curieux, les intéressés aussi qui rôdaient aux alentours. Des groupes d'habitants, à distance, restaient muets, avec des frémissements de rage contenus. Une femme, toute jeune, les cheveux épars, la robe souillée de boue, s'obstinait devant le tas fumant d'une petite maison, dont elle voulait fouiller les braises ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait l'approche. On disait que cette femme avait eu son enfant brûlé dans cette maison. Et, tout d'un

coup, comme le Bavaois l'écartait d'une main brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face son furieux désespoir, des injures de sang et de fange, des mots immondes qui la soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas comprendre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois camarades accoururent, le délivrèrent de la femme, qu'ils emmenèrent, hurlante. Devant les décombres d'une autre maison, un homme et deux fillettes, tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu là s'envoler en cendre tout ce qu'ils possédaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, et la route redevint déserte, avec les seules sentinelles, mornes et dures, veillant d'un œil oblique à faire respecter leur consigne scélérate.

— Les cochons, les cochons! répéta Prosper sourdement. Ça ferait plaisir d'en étrangler un ou deux.

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une remise épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié depuis deux jours, hurlait d'une plainte continue, si lamentable, qu'une terreur traversa le ciel bas, d'où une petite pluie grise venait de se mettre à tomber. Et ce fut à ce moment, devant le parc de Montivilliers, qu'ils firent une rencontre. Trois grands tombereaux étaient là, à la file, chargés de morts, de ces tombereaux de la salubrité, que l'on emplit à la pelle, le long des rues, chaque matin, de la desserte de la veille; et, de même, on venait de les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque corps que l'on y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour s'arrêter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu'à ce que le tas débordât. Ils attendaient, immobiles sur la route, qu'on les conduisît à la décharge publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, dressés en l'air. Une tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s'ébranlèrent, cahotant dans les flaques, une main livide qui pendait, très longue, vint frotter contre une roue; et la main peu à peu s'usait, écorchée, mangée jusqu'à l'os.

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida Silvine à manger un morceau de pain qu'il avait eu la précaution d'emporter. Il était déjà onze heures. Mais, comme ils arrivaient près de Sedan, un poste prussien

les arrêta encore; et, cette fois, ce fut terrible, l'officier s'emportait, refusait même de rendre le laissez-passer, qu'il déclarait faux, en un français très correct, d'ailleurs. Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l'âne et la petite charrette sous un hangar. Que faire? comment continuer la route? Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père Fouchard, qu'elle connaissait et dont la propriété, l'Ermitage, se trouvait à quelques cent pas, en haut des ruelles dominant le faubourg. Peut-être l'écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu'on les laissait libres, à la condition de garder la charrette. Ils coururent, ils trouvèrent la grille de l'Ermitage grande ouverte. Et, de loin, comme ils s'engageaient dans l'allée des ormes séculaires, un spectacle qu'ils aperçurent les étonna beaucoup.

— Fichtre! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce!

C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, toute une réunion joyeuse. Autour d'un guéridon à tablette de marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu-ciel formaient le cercle, étalant au plein air un salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, penché en avant, avait l'air de se tenir le ventre. Trois autres s'accoudaient nonchalamment aux bras de leurs sièges, tandis qu'un chasseur avançait la main, comme pour prendre un verre sur le guéridon. Evidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la fête.

— Comment peuvent-ils encore être là? murmurait Prosper, de plus en plus stupéfié, à mesure qu'il avançait. Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens?

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un brusque geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues, n'avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre venait de ce qu'une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassées de mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous

glacés, immobiles à jamais. S'étaient-ils traînés à cette place, vivants encore, pour mourir ensemble? Etaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de les ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la vieille gaîté française?

— Drôle de rigolade tout de même! reprit Prosper, pâlisant.

Et, regardant les autres morts, en travers de l'allée, au pied des arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi lesquels le corps du lieutenant Rochas gisait, troué de blessures, enveloppé du drapeau, il ajouta d'un air sérieux de grand respect:

— On s'est joliment bûché par ici! Ça m'étonnerait, si nous y trouvions le bourgeois que vous cherchez.

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les portes défoncées bâillaient à l'air humide. En effet, il n'y avait évidemment là personne, les maîtres devaient être partis avant la bataille. Puis, comme elle s'entêtait et qu'elle pénétrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau échapper un cri d'effroi. Sous l'évier, deux corps avaient roulé, un zouave, un bel homme à barbe noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges, tous les deux enlacés furieusement. Les dents de l'un étaient entrées dans la joue de l'autre, les bras raidis n'avaient pas lâché prise, faisant encore craquer les colonnes vertébrales rompues, nouant les deux corps d'un tel nœud d'éternelle rage qu'il allait falloir les enterrer ensemble.

Alors, Prosper se hâta d'emmener Silvine, puisqu'ils n'avaient rien à faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. Et, lorsque, désespérés, ils furent revenus au poste qui avait retenu l'âne et la charrette, ils eurent la chance de trouver, avec l'officier si rude, un général, en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut prendre connaissance du laissez-passer, puis il le rendit à Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire qu'on laissât aller cette pauvre femme, avec son âne, en quête du corps de son mari. Sans attendre, suivis de l'étroite charrette, elle et son compagnon remontèrent vers le Fond de Givonne, obéissant à la défense nouvelle qui leur était faite de traverser Sedan.

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau

d'Illy, par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, là encore, ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu'ils ne pourraient franchir le bois, tellement les obstacles se multipliaient. A chaque pas, des arbres coupés par les obus, abattus tels que des géants, barraient la route. C'était la forêt bombardée, au travers de laquelle la canonnade avait tranché des existences séculaires, comme au travers d'un carré de la vieille garde, d'une solidité immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient, dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; et cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, avait l'épouvante navrée d'un champ de bataille humain. Puis, c'étaient aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec les arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d'herbe. Plus loin, un capitaine était mort sur le ventre, la tête soulevée, en train de hurler sa douleur. D'autres semblaient dormir parmi les broussailles, tandis qu'un zouave dont la ceinture bleue s'était enflammée, avait la barbe et les cheveux grillés complètement. Et il fallut, à plusieurs reprises, le long de cet étroit chemin forestier, écarter un corps, pour que l'âne pût continuer sa route.

Tout d'un coup, dans un petit vallon, l'horreur cessa. Sans doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce coin de nature délicieux. Pas un arbre n'était effleuré, pas une blessure n'avait saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi des lentilles d'eau, le sentier qui le suivait était ombragé de grands hêtres. C'était d'un charme pénétrant, d'une paix adorable, cette fraîcheur des eaux vives, ce silence frissonnant des verdure.

Prosper avait arrêté l'âne, pour le faire boire au ruisseau.

— Ah! qu'on est bien ici! dit-il, dans un cri involontaire de soulagement.

D'un œil étonné, Silvine regarda autour d'elle, inquiète de se sentir, elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur si paisible de ce coin perdu, lorsque, à l'entour, il n'y avait que deuil et souffrance? Elle eut un geste désespéré de hâte.

— Vite, vite, allons!... Où est-ce? où êtes-vous certain d'avoir vu Honoré?

Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin sur le plateau d'Illy, la plaine rase se déroula brusquement devant eux. Cette fois, c'était le vrai champ de bataille, les terrains nus s'étalant jusqu'à l'horizon, sous le grand ciel blafard, d'où ruisselaient de continuelles averses. Les morts n'y étaient pas entassés, tous les Prussiens déjà avaient dû être ensevelis, car il n'en restait pas un, parmi les cadavres épars des Français, semés le long des routes, dans les chaumes, au fond des creux, selon les hasards de la lutte. Contre une haie, le premier qu'ils rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, jeune et fort, qui semblait sourire de ses lèvres entr'ouvertes, le visage calme. Mais, cent pas plus loin, en travers de la route, ils en virent un autre, mutilé affreusement, la tête à demi emportée, les épaules couvertes des éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en aperçurent sept à la file, le genou en terre, l'arme à l'épaule, frappés comme ils tiraient; tandis que, près d'eux, un sous-officier était tombé aussi, dans l'attitude du commandement. La route ensuite filait le long d'un étroit ravin, et ce fut là que l'horreur les reprit, en face de cette sorte de fossé où toute une compagnie semblait avoir culbuté, sous la mitraille : des cadavres l'emplissaient, un écroulement, une dégringolade d'hommes, enchevêtrés, cassés, dont les mains tordues avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux s'envola avec des croassements; et, déjà, des essaims de mouches bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient obstinément, par milliers, boire le sang frais des blessures.

— Où est-ce donc? répéta Silvine.

Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte de sacs. Quelque régiment avait dû se débarrasser là, serré de trop près, dans un coup de panique. Les débris dont le sol était semé disaient les épisodes de la lutte. Dans un champ de betteraves, des képis épars, semblables à de larges coquelicots, des lambeaux d'uniformes, des épaulettes, des ceinturons, racontaient un contact farouche, un des rares corps à corps du formidable duel d'artillerie qui avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu'on heurtait à chaque pas, c'étaient des

débris d'armes, des sabres, des baïonnettes, des chasse-pots, en si grand nombre, qu'ils semblaient être une végétation de la terre, une moisson qui aurait poussé, en un jour abominable. Des gamelles, des bidons également, jonchaient les chemins, tout ce qui s'était échappé des sacs éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les terres se succédaient au travers d'une dévastation immense, les clôtures arrachées, les arbres comme brûlés dans un incendie, le sol lui-même creusé par les obus, piétiné, durci sous le galop des foules, si ravagé, qu'il paraissait devoir rester à jamais stérile. La pluie noyait tout de son humidité blafarde, une odeur se dégageait, persistante, cette odeur des champs de bataille qui sentent la paille fermentée, le drap brûlé, un mélange de pourriture et de poudre.

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait marcher depuis des lieues, regardait autour d'elle, avec une angoisse croissante.

— Où est-ce? où est-ce donc?

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des camarades, c'étaient les corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc, qu'on rencontrait en grand nombre. Il y en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés, laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre énorme, dressaient en l'air leurs quatre jambes raidies, pareilles à des pieux en détresse. La plaine sans bornes en était bossuée. Quelques-uns n'étaient pas morts, après une agonie de deux jours : et ils levaient au moindre bruit leur tête souffrante, la balançant à droite, à gauche, la laissaient retomber; tandis que d'autres, immobiles, jetaient par instants un grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particulière, si effroyablement douloureuse, que l'air en tremblait. Et Prosper, le cœur meurtri, songeait à Zéphir, avec l'idée qu'il allait peut-être le revoir.

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d'une charge enragée. Il se retourna, il n'eut que le temps de crier à sa compagne :

— Les chevaux, les chevaux!... Jetez-vous derrière ce mur!

Du haut d'une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout un paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d'un train d'enfer. C'étaient les bêtes perdues, restées sur le champ de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un instinct. Sans foin ni avoine, depuis l'avant-veille, elles avaient tondu l'herbe rare, entamé les haies, rongé l'écorce des arbres. Et, quand la faim les cinglait au ventre comme à coups d'éperon, elles partaient toutes ensemble d'un galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne vide et muette, écrasant les morts, achevant les blessés.

La trombe approchait, Silvine n'eut que le temps de tirer l'âne et la charrette à l'abri du petit mur.

— Mon Dieu! ils vont tout briser!

Mais les chevaux avaient sauté l'obstacle, il n'y eut qu'un roulement de foudre, et déjà ils galopèrent de l'autre côté, s'engouffrant dans un chemin creux, jusqu'à la corne d'un bois, derrière lequel ils disparurent.

Lorsque Silvine eut ramené l'âne dans le chemin, elle exigea que Prosper lui répondît.

— Voyons, où est-ce?

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de l'horizon.

— Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois arbres... Ah! dame! on ne voit pas très clair, quand on se bat, et ce n'est guère commode de savoir ensuite les chemins qu'on a pris!

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et une femme, il eut l'idée de les questionner. Mais, à son approche, la femme s'enfuit, les hommes l'écartèrent du geste, menaçants; et il en vit d'autres, et tous l'évitaient, filaient entre les broussailles, comme des bêtes rampantes et sournoises, vêtus sordidement, d'une saleté sans nom, avec des faces louches de bandits. Alors, en remarquant que les morts, derrière ce vilain monde, n'avaient plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il finit par comprendre que c'étaient là de ces rôdeurs qui suivaient les armées allemandes, des détrousseurs de cadavres, toute une basse juiverie de proie, venue à la suite de l'invasion. Un grand maigre fila devant lui en

galopant, les épaules chargées d'un sac, les poches sonnantes des montres et des pièces blanches volées dans les goussets.

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper l'approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Français, le couvrait d'injures, ce garçon protesta. Quoi donc! est-ce qu'on ne pouvait plus gagner sa vie? Il ramassait les chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot qu'il retrouvait. Le matin, ayant fui de son village, le ventre vide depuis la veille, il s'était laissé embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui avait traité avec les Prussiens, pour cette récolte des fusils sur le champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient que les armes, si elles étaient recueillies par les paysans de la frontière, ne fussent portées en Belgique, pour rentrer de là en France. Et toute une nuée de pauvres diables étaient à la chasse des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les herbes, pareils à ces femmes qui, la taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans les prés.

— Fichue besogne! grogna Prosper.

— Dame! il faut bien manger, répondit le garçon. Je ne vole personne.

Puis, comme il n'était pas du pays et qu'il ne pouvait donner aucun renseignement, il se contenta de montrer de la main une petite ferme voisine, où il avait vu du monde.

Prosper le remerciait et s'éloignait pour rejoindre Silvine, lorsqu'il aperçut un chassepot à moitié enterré dans un sillon. D'abord, il se garda bien de l'indiquer. Et, brusquement, il revint, il cria comme malgré lui:

— Tiens! il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus!

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d'autres paysans, en train de creuser à la pioche de longues tranchées. Mais ceux-là étaient sous les ordres directs d'officiers prussiens, qui, une simple badine aux doigts, raides et muets, surveillaient l'ouvrage. On avait ainsi réquisitionné les habitants des villages pour enterrer les morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne hâtât la décomposition. Deux chariots de cadavres étaient là, une équipe les déchargeait, les couchait rapidement côte à côte, en un rang pressé, sans les fouiller ni même les regarder au

visage; tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, suivaient, recouvraient le rang d'une couche de terre si mince, que déjà, sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. Avant quinze jours, tant ce travail était hâtif, la peste soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine ne put s'empêcher de s'arrêter au bord de la fosse, de les dévisager, à mesure qu'on les apportait, ces misérables morts. Elle frémissait d'une horrible crainte, avec l'idée, à chaque visage sanglant, qu'elle reconnaissait Honoré. N'était-ce pas ce malheureux dont l'œil gauche manquait? ou celui-ci peut-être qui avait les mâchoires fendues? Si elle ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce plateau vague et sans fin, certainement qu'on allait le lui prendre et l'enfouir dans le tas, parmi les autres.

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché jusqu'à la porte de la ferme, avec l'âne.

— Mon Dieu! où est-ce donc?... Demandez, interrogez!

Dans la ferme, il n'y avait que des Prussiens, en compagnie d'une servante et de son enfant, revenus des bois, où ils avaient failli mourir de faim et de soif. C'était un coin de patriarcale bonhomie, d'honnête repos, après les fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient soigneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes à sécher le linge. Un autre achevait une habile reprise à son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait la soupe, un grosse marmite qui exhalait une bonne odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête s'organisait avec une tranquillité, une discipline parfaites. On aurait dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues pipes. Sur un banc, à la porte, un gros homme roux avait pris dans ses bras l'enfant de la servante, un bambin de cinq à six ans; et il le faisait sauter, il lui disait en allemand des mots de caresse, très amusé de voir l'enfant rire de cette langue étrangère, au rudes syllabes, qu'il ne comprenait pas.

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là étaient décidément du brave monde. Ils souriaient au petit âne, ils ne se dérangèrent même pas pour demander à voir le laissez-passer.

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil apparut un instant, déjà bas sur l'horizon. Est-ce que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce charnier sans fin? Une nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour d'eux que l'infini blafard de la pluie, une poussière d'eau qui effaçait tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, ne savait plus, était perdu, et il l'avoua. A leur suite, l'âne trottait du même train, la tête basse, traînant la petite charrette de son pas résigné de bête docile. Ils montèrent au nord, ils revinrent vers Sedan. Toute direction leur échappait, ils rebroussèrent chemin à deux reprises, en s'apercevant qu'ils passaient par les mêmes endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent, désespérés, épuisés, par s'arrêter à l'angle de trois routes, flagellés de pluie, sans force pour chercher davantage.

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu'à une petite maison isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux blessés, au fond d'une chambre. Les portes étaient grandes ouvertes; et, depuis deux jours qu'ils grelottaient la fièvre, sans être pansés seulement, ceux-ci n'avaient vu personne, pas une âme. La soif surtout les dévorait, au milieu du ruissellement des averses qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, ils jetèrent tout de suite le cri : " A boire, a boire ! " ce cri d'avidité douloureuse, dont les blessés poursuivent les passants, au moindre bruit de pas qui les tire de leur somnolence.

Lorsque Silvine leur eut apporté de l'eau, Prosper qui, dans le plus maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur d'Afrique de son régiment, comprit qu'on ne devait pourtant pas être loin des terrains où la division Margueritte avait chargé. Le blessé finit par avoir un geste vague : oui, c'était par là, en tournant à gauche, après avoir passé un champ de luzerne. Et, sans attendre, Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle venait d'appeler, au secours des deux blessés, une équipe qui passait, ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride de l'âne, elle le traînait par les terres glissantes, avec la hâte d'être là-bas, au delà des luzernes.

Prosper, brusquement, s'arrêta.

— Ça doit être par ici. Tenez ! à droite, voilà les trois

arbres... Voyez-vous la trace des roues? Là-bas, il y a un caisson brisé... Enfin, nous y sommes!

Frémissante, Silvine s'était précipitée, et elle regardait au visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord du chemin.

— Mais il n'y est pas, il n'y est pas!... Vous aurez mal vu... Oui! une idée comme ça, une idée fausse qui vous aura passé par les yeux!

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l'envahissait.

— Si vous vous étiez trompé, s'il vivait! Et bien sûr qu'il vit, puisqu'il n'est pas là!

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se retourner, elle se trouvait sur l'emplacement même de la batterie. C'était effroyable, le sol bouleversé comme par un tremblement de terre, des débris traînant partout, des morts renversés en tous sens, dans d'atroces postures, les bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant de leur bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un brigadier était mort, les deux mains sur les paupières, en une crispation épouvantée, comme pour ne pas voir. Des pièces d'or, qu'un lieutenant portait dans une ceinture, avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles. L'un sur l'autre, le ménage, Adolphe le conducteur et le pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, restaient farouchement embrassés, mariés jusque dans la mort. Et c'était enfin Honoré, couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit d'honneur, foudroyé au flanc et à l'épaule, la face intacte et belle de colère, regardant toujours, là-bas, vers les batteries prussiennes.

— Oh! mon ami, sanglota Silvine, mon ami...

Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les mains jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot d'ami, qu'elle trouvait seul, disait sa tendresse qu'elle venait de perdre, cet homme si bon qui lui avait pardonné, qui consentait à faire d'elle sa femme, malgré tout. Maintenant, c'était la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. Jamais elle n'en avait aimé un autre, et elle l'aimerait toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux qui tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, l'inquiétait comme une menace. Est-ce qu'on voulait le lui reprendre,

ce cher mort si péniblement retrouvé? Elle s'était traînée sur les genoux, elle chassait, d'une main tremblante, les mouches voraces bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts, dont elle cherchait encore le regard.

Mais, entre les doigts crispés d'Honoré, elle aperçut un papier, taché de sang. Alors, elle s'inquiéta, tâcha d'avoir ce papier, à petites secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait, si étroitement, qu'on ne l'aurait arraché qu'en morceaux. C'était la lettre qu'elle lui avait écrite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa chemise serrée ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion dernière de l'agonie. Et, lorsqu'elle l'eut reconnue, elle fut pénétrée d'une joie profonde, au milieu de sa douleur toute bouleversée de voir qu'il était mort en pensant à elle. Ah! certes, oui! elle la lui laisserait, la chère lettre! elle ne la reprendrait pas, puisqu'il tenait si obstinément à l'emporter dans la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, des larmes tièdes et douces maintenant. Elle s'était relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne répétant toujours que ce mot d'infinie caresse

— Mon ami..., mon ami...

Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevèrent le corps d'Honoré, le couchèrent sur cette couverture, étalée par terre; puis, après l'avoir enveloppé, ils le portèrent dans la charrette. La pluie menaçait de reprendre, ils se remettaient en marche, avec l'âne, petit cortège morne, au travers de la plaine scélérate, lorsqu'un lointain roulement de foudre se fit entendre.

Prosper, de nouveau, cria :

— Les chevaux! les chevaux!

C'était encore une charge des chevaux errants, libres et affamés. Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse profonde, les crinières au vent, les naseaux couverts d'écume; et un rayon oblique du rouge soleil projetait à l'autre bout du plateau le vol frénétique de leur course. Tout de suite, Silvine s'était jetée devant la charrette, les deux bras en l'air, comme pour les arrêter, d'un geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. Ils

auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots lancèrent une pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui blessa l'âne à la tête. Et ils disparurent, au fond d'un ravin.

— C'est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes!

Silvine, après avoir bandé l'oreille de l'âne avec son mouchoir, venait de reprendre la bride. Et le petit cortège lugubre retraversa le plateau, en sens contraire, pour refaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. A chaque pas, Prosper s'arrêtait, regardait les chevaux morts, le cœur gros de s'éloigner ainsi, sans avoir revu Zéphir.

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient à gauche, pour reprendre le route du matin, un poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de passer par la ville, sous peine d'être arrêtés. Il n'y avait pas à répondre, c'étaient les ordres nouveaux. D'ailleurs, leur retour allait être raccourci de deux kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés de fatigue.

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée. Dès qu'ils eurent franchi les fortifications, une puanteur les enveloppa, un lit de fumier leur monta aux genoux. C'était la ville immonde, un cloaque où, depuis trois jours, s'entassaient les déjections et les excréments de cent mille hommes. Toute sortes de détritrus avaient épaissi cette litière humaine, de la paille, du foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes. Et, surtout, les carcasses des chevaux, abattus et dépecés en pleins carrefours, empoisonnaient l'air. Les entrailles se pourrissaient au soleil, les têtes, les os traînaient sur le pavé, grouillants de mouches. Certainement, la peste allait souffler, si l'on ne se hâtait pas de balayer à l'égout cette couche d'effroyable ordure, qui, rue du Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne, atteignait jusqu'à vingt centimètres. Des affiches blanches, du reste, posées par les autorités prussiennes, réquisitionnaient les habitants pour le lendemain, ordonnant à tous, quels qu'ils fussent, ouvriers, marchands, bourgeois, magistrats, de se mettre à la besogne, armés de balais et de pelles, sous la menace

des peines les plus sévères, si la ville n'était pas propre le soir; et, déjà, l'on pouvait voir devant sa porte, le président du tribunal qui raclait le pavé, jetant les immondices dans une brouette, avec une pelle à feu.

Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne purent avancer qu'à petits pas, au milieu de cette boue fétide. Puis, toute une agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin à chaque minute. C'était le moment où les Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire sortir les soldats cachés, qui s'obstinaient à ne pas se rendre. La veille, lorsque, vers deux heures, le général de Wimpfen était revenu du château de Bellevue, après y avoir signé la capitulation, le bruit avait circulé tout de suite que l'armée prisonnière allait être enfermée dans la presqu'île d'Iges, en attendant qu'on organisât des convois pour la conduire en Allemagne. Quelques rares officiers comptaient profiter de la clause qui les faisait libres, à la condition de s'engager par écrit à ne plus servir. Seul, un général, disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, prétextant ses rhumatismes, venait de prendre cet engagement; et, le matin même, des huées avaient salué son départ, quand il était monté en voiture, devant l'hôtel de la Croix d'Or. Depuis le petit jour, le désarmement s'opérait, les soldats devaient défiler sur la place Turenne, pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes, au tas qui grandissait, pareil à un écroulement de ferraille, dans un angle de la place. Il y avait là un détachement prussien, commandé par un jeune officier, un grand garçon pâle, en tunique bleu-ciel, coiffé d'une toque à plume de coq, qui surveillait ce désarmement, d'un air de correction hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave ayant, d'un mouvement de révolte, refusé son chassepot, l'officier l'avait fait emmener, en disant, sans le moindre accent : "Qu'on me fusille cet homme-là!" Les autres, mornes, continuaient à défiler, jetaient leurs fusils d'un geste mécanique, dans leur hâte d'en finir. Mais combien, déjà, étaient désarmés, ceux dont les chassepots traînaient là-bas, par la campagne! Et combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le rêve de disparaître, au milieu de l'inexprimable confusion! Les maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne répondaient pas,

qui se terraient dans les coins. Les patrouilles allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque sous des meubles. Et, comme beaucoup, même découverts, s'obstinaient à ne pas sortir des caves, elles s'étaient décidées à tirer des coups de feu par les soupiraux. C'était une chasse à l'homme, toute une battue abominable. Au pont de Meuse, l'âne fut arrêté par un encombrement de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant à quelque commerce de pain ou de viande voulut s'assurer du contenu de la charrette; et, lorsqu'il eut écarté la couverture, il regarda un instant le cadavre, d'un air saisi; puis, d'un geste, il livra le passage. Mais on ne pouvait toujours pas avancer, l'encombrement augmentait, c'était un des premiers convois de prisonniers, qu'un détachement prussien conduisait à la presque île d'Iges. Le troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se marchaient sur les talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la tête basse, les regards obliques, avec le dos rond et les bras ballants des vaincus qui n'ont même plus de couteau pour s'ouvrir la gorge. La voix rude de leur gardien les poussait comme à coups de fouet, au travers de la débandade silencieuse, où l'on n'entendait que le clapotement des gros souliers dans la boue épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien n'était plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de soldats déçus, pareils aux vagabonds et aux mendians des grandes routes.

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur d'Afrique battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice et Jean, emmenés avec les camarades, marchant fraternellement côte à côte; et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière le convoi, il put les suivre du regard jusqu'au faubourg de Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des jardins et des cultures maraîchères.

— Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d'Honoré, bouleversée de ce qu'elle voyait, les morts peut-être sont plus heureux!

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis longtemps, lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant

le cadavre de son fils, le père Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu qu'on ne le retrouverait pas. Lui, venait d'occuper sa journée à conclure une bonne affaire. Les chevaux des officiers, volés sur le champ de bataille, se vendaient couramment vingt francs pièce; et il en avait acheté trois pour quarante-cinq francs.



## II

Au moment où la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y eut une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean. Il eut beau courir ensuite, il s'égara davantage. Et, lorsqu'il arriva enfin au pont, jeté sur le canal qui coupe la presqu'île d'Iges à sa base, il se trouva mêlé à des chasseurs d'Afrique, il ne put rejoindre son régiment.

Deux canons, tournés vers l'intérieur de la presqu'île, défendaient le passage du pont. Tout de suite après le canal, dans une maison bourgeoise, l'état-major prussien avait installé un poste, sous les ordres d'un commandant, chargé de la réception et de la garde des prisonniers. Du reste, les formalités étaient brèves, on comptait simplement comme des moutons les hommes qui entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop s'inquiéter des uniformes ni des numéros; et les troupeaux s'engouffraient, allaient camper où les poussait le hasard des routes.

Maurice crut pouvoir s'adresser à un officier bavarois, qui fumait, tranquillement assis à califourchon sur une chaise.

— Le 106<sup>e</sup> de ligne, monsieur, par où faut-il passer?

L'officier, par exception, ne comprenait-il pas le français? s'amusa-t-il à égarer un pauvre diable de soldat? Il eut un sourire, il leva la main, fit le signe d'aller tout droit.

Bien que Maurice fût du pays, il n'était jamais venu dans la presqu'île, il marcha dès lors à la découverte, comme jeté par un coup de vent au fond d'une île lointaine. D'abord, à gauche, il longea la Tour à Glaire, une belle propriété, dont le petit parc avait un charme infini, ainsi planté sur le bord de la Meuse. La route suivait ensuite la rivière, qui coulait à droite, au bas de hautes berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec de lents circuits, pour contourner le monticule qui occupait le milieu de la presqu'île; et il y avait là d'anciennes carrières des excavations, où se perdaient d'étroits sentiers. Plus loin, au fil de l'eau, se trouvait un moulin. Puis, la route obliquait, redescendait jusqu'au village d'Iges, bâti sur la pente, et qu'un bac reliait à l'autre rive, devant la filature de Saint-Albert. Enfin, des terres labourées, des prairies s'élargissaient, toute une étendue de vastes terrains plats et sans arbres, qu'enfermait la boucle arrondie de la rivière. Vainement, Maurice avait fouillé des yeux le versant accidenté du coteau: il ne voyait là que de la cavalerie et de l'artillerie, en train de s'installer. Il questionna de nouveau, s'adressa à un brigadier de chasseurs d'Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à se faire, il s'assit un instant sur une borne de la route, les jambes lasses.

Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il aperçut, en face, de l'autre côté de la Meuse, les champs maudits où il s'était battu l'avant-veille. C'était, sous le jour finissant de cette journée de pluie, une évocation livide, le morne déroulement d'un horizon noyé de boue. Le défilé de Saint-Albert, l'étroit chemin par lequel les Prussiens étaient venus, filait le long de la boucle, jusqu'à un éboulis blanchâtre de carrières. Au delà de la montée du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la Falizette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, c'était surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant aboutissait au bac; c'était le mamelon du Hattoy au milieu. Illy, très loin, au fond, Fleigneux enfoncé derrière

un pli de terrain, Floing plus rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ dans lequel il avait attendu des heures, couché parmi les choux, le plateau que l'artillerie de réserve avait essayé de défendre, la crête où il avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et l'abomination du désastre renaissait, l'abreuvait de souffrance et de dégoût, jusqu'au vomissement.

Cependant, la crainte d'être surpris par la nuit noire, lui fit reprendre ses recherches. Peut-être le 106<sup>e</sup> campait-il dans les parties basses, au delà du village. Il n'y découvrit que des rôdeurs, il se décida à faire le tour de la presque île, en suivant la boucle. Comme il traversait un champ de pommes de terre, il eut la précaution d'en déterrer quelques pieds et de s'emplir les poches: elles n'étaient pas mûres encore, mais il n'avait rien autre chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, se charger des deux pains que Delaherche leur avait remis, au départ. Ce qui le frappait maintenant, c'était la quantité considérable de chevaux qu'il rencontrait, parmi les terres nues dont la pente douce descendait du monticule central à la Meuse, vers Donchery. Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes? comment allait-on les nourrir? Et la nuit noire s'était faite, lorsqu'il atteignit un petit bois, au bord de l'eau, dans lequel il fut surpris de trouver les cent-gardes de l'escorte de l'empereur, installés déjà, se séchant devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi campés à l'écart, avaient de bonnes tentes, des marmites qui bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout de suite, il sentit qu'on le regardait de travers, dans son lamentable abandon de fantassin en lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes de terre sous la cendre, et il se retira au pied d'un arbre, à une centaine de mètres, pour les manger. Il ne pleuvait plus, le ciel s'était découvert, des étoiles luisaient très vives, au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu'il passerait la nuit là, quitte à continuer ses recherches, le lendemain matin. Il était brisé de fatigue, l'arbre le protégerait toujours un peu, si la pluie recommençait.

Mais il ne put s'endormir, hanté par la pensée de cette prison vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se sentait enfermé. Les Prussiens avaient eu une idée

d'une intelligence vraiment singulière, en poussant là les quatre-vingt mille hommes qui restaient de l'armée de Châlons. La presque île pouvait mesurer une lieue de long sur un kilomètre et demi de large, de quoi parquer à l'aise l'immense troupeau débandé des vaincus. Et il se rendait parfaitement compte de l'eau ininterrompue qui les entourait, la boucle de la Meuse sur trois côtés, puis le canal de dérivation à la base, unissant les deux lits rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait une porte, le pont, que les deux canons défendaient. Aussi rien n'allait-il être plus facile que de garder ce camp, malgré son étendue. Déjà, il avait remarqué, à l'autre bord, le cordon des sentinelles allemandes, un soldat tous les cinquante pas, planté près de l'eau, avec l'ordre de tirer sur tout homme qui tenterait de s'échapper à la nage. Des uhlands galopèrent derrière, reliaient les différents postes; tandis que, plus loin, éparses dans la vaste campagne, on aurait pu compter les lignes noires des régiments prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui murait l'armée prisonnière.

Maintenant, d'ailleurs, les yeux grands ouverts par l'insomnie, Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où s'allumaient les feux des bivouacs. Pourtant, au delà du ruban pâle de la Meuse, il distinguait encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous la clarté des étoiles, elles restaient droites et noires; et, à des intervalles réguliers, leur cri guttural lui arrivait, un cri de veille menaçante qui se perdait au loin dans le gros bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar de l'avant-veille renaissait en lui, à ces dures syllabes étrangères traversant une belle nuit étoilée de France, tout ce qu'il avait revu une heure plus tôt, le plateau d'Illy encore encombré de morts, cette banlieue scélérate de Sedan où venait de crouler un monde. La tête appuyée contre une racine, dans l'humidité de cette lisière de bois, il retomba au désespoir qui l'avait saisi la veille, sur le canapé de Delaherche; et ce qui, aggravant les souffrances de son orgueil, le torturait maintenant, c'était la question du lendemain, le besoin de mesurer la chute, de savoir au milieu de quelles ruines ce monde d'hier avait croulé. Puisque l'empereur avait rendu son épée au roi Guillaume, cette

abominable guerre n'était-elle pas finie? Mais il se rappelait ce que lui avaient répondu deux soldats bavarois qui conduisaient les prisonniers à Iges : " Nous tous en France, nous tous à Paris! " Dans son demi-sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se passait, l'Empire balayé, emporté, sous le coup de l'exécration universelle, la République proclamée au milieu d'une explosion de fièvre patriotique, tandis que la légende de 92 faisait défiler des ombres, les soldats de la levée en masse, les armées de volontaires purgeant de l'étranger le sol de la patrie. Et tout se confondait dans sa pauvre tête malade, les exigences des vainqueurs, l'âpreté de la conquête, l'obstination des vaincus à donner jusqu'à leur dernière goutte de sang, la captivité pour les quatre-vingt mille hommes qui étaient là, cette presque île d'abord, les forteresses de l'Allemagne ensuite, pendant des semaines, des mois, des années peut-être. Tout craquait, s'effondrait, à jamais, au fond d'un malheur sans bornes.

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui, alla se perdre au loin. Il s'était réveillé, il se retournait sur la terre dure, lorsqu'un coup de feu déchira le grand silence. Un râle de mort, tout de suite, avait traversé la nuit noire; et il y eut un éclaboussement d'eau, la courte lutte d'un corps qui coule à pic. Sans doute quelque malheureux qui venait de recevoir une balle en pleine poitrine, comme il tentait de se sauver, en passant la Meuse à la nage.

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le ciel restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les camarades de la compagnie. Un instant, il eut l'idée de fouiller de nouveau l'intérieur de la presque île; puis, il résolut d'en achever le tour. Et, comme il se retrouvait au bord du canal, il aperçut les débris du 106<sup>e</sup>, un millier d'hommes campés sur la berge, que protégeait seule une file maigre de peupliers. La veille, s'il avait tourné à gauche, au lieu de marcher droit devant lui, il aurait rattrapé tout de suite son régiment. Presque tous les régiments de ligne s'étaient entassés là, le long de cette berge qui va de la Tour à Glaire au château de Villette, une autre propriété bourgeoise, entourée de quelques mesures, du côté de Donchery; tous bivouaquaient près du pont,

près de l'issue unique, dans cet instinct de la liberté qui fait s'écraser les grands troupeaux, au seuil des bergeries, contre la porte.

Jean eut un cri de joie.

— Ah! c'est toi enfin! je t'ai cru dans la rivière!

Il était là, avec ce qui restait de l'escouade, Pache et Lapouille, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi sous une porte de Sedan, s'étaient trouvés réunis de nouveau par le grand coup de balai. Dans la compagnie, d'ailleurs, ils n'avaient plus d'autre chef que le caporal, la mort ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant que les prisonniers ne devaient obéissance qu'aux officiers allemands, tous les quatre ne s'en étaient pas moins serrés autour de lui, le sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans les circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde et la belle humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des uns et la mauvaise tête des autres. Pour la nuit, d'abord, il leur avait trouvé un endroit à peu près sec, entre deux rigoles, où ils s'étaient allongés, n'ayant plus, à eux tous, qu'une toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois et une marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café, dont la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la journée s'annonçait superbe, on avait encore un peu de biscuit et de lard; et puis, comme disait Chouteau, ça faisait plaisir de ne plus obéir à personne, de flâner à sa fantaisie. On avait beau être enfermé, il y avait de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, on serait parti. Si bien que cette première journée, la journée du 4, qui était un dimanche, se passa gaîment.

Maurice lui-même, raffermi depuis qu'il avait rejoint les camarades, ne souffrit guère que des musiques prussiennes, qui jouèrent toute l'après-midi, de l'autre côté du canal. Vers le soir, il y eut des chœurs. On voyait, au delà du cordon des sentinelles, les soldats se promenant par petits groupes, chantant d'une voix lente et haute, pour célébrer le dimanche.

— Ah! ces musiques! finit par crier Maurice exaspéré. Elles m'entrent dans la peau!

Moins nerveux, Jean haussa les épaules.

— Dame! ils ont des raisons pour être contents. Et puis, peut-être qu'ils croient nous distraire... La journée n'a pas été mauvaise, ne nous plaignons pas.

Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C'était un désastre. Quelques soldats avaient envahi les rares maisons abandonnées de la presque-île. Quelques autres étaient parvenus à dresser des tentes. Le plus grand nombre, sans abri d'aucune sorte, sans couverture même, durent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie diluvienne.

Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi, se réveilla au milieu d'un véritable lac. Les rigoles, enflées par les averses, venaient de déborder, submergeant le terrain où il s'était étendu. Chouteau et Loubet juraient de colère, tandis que Pache secouait Lapouille, qui dormait quand même à poings fermés, dans cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers plantés le long du canal, courut s'y abriter, avec ses hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, à demi ployés, le dos contre l'écorce, les jambes ramenées sous eux, pour les garer des grosses gouttes.

Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain, furent vraiment abominables, sous les continuelles ondées, si drues et si fréquentes, que les vêtements n'avaient pas le temps de sécher sur le corps. La famine commençait, il ne restait plus un biscuit, plus de lard ni de café. Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on vécut de pommes de terre volées dans les champs voisins; et encore, vers la fin du deuxième jour, se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de l'argent les achetaient jusqu'à cinq sous pièce. Des clairons sonnaient bien à la distribution, le caporal s'était même hâté de se rendre devant un grand hangar de la Tour à Glaire, où le bruit courait qu'on délivrait des rations de pain. Mais, une première fois, il avait attendu là, pendant trois heures, inutilement; puis, une seconde, il s'était pris de querelle avec un Bavaois. Si les officiers français ne pouvaient rien, dans l'impuissance où ils étaient d'agir, l'état-major allemand avait-il donc parqué l'armée vaincue sous la pluie, avec l'intention de la laisser crever de faim? Pas une précaution ne semblait avoir été prise, pas un effort

n'était fait pour nourrir les quatre-vingt mille hommes dont l'agonie commençait, dans cet enfer effroyable que les soldats allaient nommer le Camp de la Misère, un nom de détresse dont les plus braves devaient garder le frisson.

Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar, Jean, malgré son calme habituel, s'emportait.

— Est-ce qu'ils se fichent de nous, à sonner, quand il n'y a rien? Du tonnerre de Dieu si je me dérange encore!

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C'était inhumain, ces sonneries réglementaires; et elles avaient un autre effet, qui crevait le cœur de Maurice. Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux français, abandonnés et libres de l'autre côté du canal, accouraient, se jetaient dans l'eau pour rejoindre leurs régiments, affolés par ces fanfares connues qui leur arrivaient ainsi que des coups d'épéon. Mais, épuisés, entraînés, bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient, lamentables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps déjà, enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant à ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de folie, galopaient, se perdaient au travers des champs vides de la presqu'île.

— Encore de la viande pour les corbeaux! disait douloureusement Maurice, qui se rappelait la quantité inquiétante de chevaux, rencontrée par lui. Si nous restons quelques jours, nous allons tous nous dévorer... Ah! les pauvres bêtes!

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui commençait à s'inquiéter sérieusement de l'état fébrile de Maurice, l'obligea à s'envelopper dans un lambeau de couverture, qu'ils avaient acheté dix francs à un zouave; tandis que lui, dans sa capote trempée comme une éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, cette nuit-là. Sous les peupliers, la position devenait intenable: un fleuve de boue coulait, la terre gorgée gardait l'eau en flaques profondes. Le pis était qu'on avait l'estomac vide, le repas du soir ayant consisté en deux betteraves pour les six hommes, qu'ils n'avaient même pu faire cuire, faute de bois sec, et dont la fraîcheur sucrée s'était changée bientôt en une intolérable sensation de

brûlure. Sans compter que la dysenterie se déclarait, causée par la fatigue, la mauvaise nourriture, l'humidité persistante. A plus de dix reprises, Jean, adossé contre le tronc du même arbre, les jambes sous l'eau, avait allongé la main, pour tâter si Maurice ne s'était pas découvert, dans l'agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau d'Illly, son compagnon l'avait sauvé des Prussiens, en l'emportant entre ses bras, il payait sa dette au centuple. C'était, sans qu'il le raisonnât, le don entier de sa personne l'oubli total de lui-même pour l'amour de l'autre; et cela obscur et vivace, chez ce paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu'il sentait. Déjà, il s'était retiré les morceaux de la bouche, comme disaient les hommes de l'escouade; maintenant, il aurait donné sa peau pour en revêtir l'autre, lui abriter les épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage égoïsme qui les entourait, de ce coin d'humanité souffrante dont la faim enrageait les appétits, il devait peut-être à cette complète abnégation de lui-même ce bénéfice imprévu de conserver sa tranquille humeur et sa belle santé; car lui seul, solide encore, ne perdait pas trop la tête.

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une idée qui le hantait.

— Ecoute, mon petit, puisqu'on ne nous donne rien à manger et qu'on nous oublie dans ce sacré trou, faut pourtant se remuer un peu, si l'on ne veut pas crever comme des chiens... As-tu encore des jambes?

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était tout réchauffé.

— Mais oui, j'ai des jambes!

— Alors, nous allons partir à la découverte... Nous avons de l'argent, c'est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose à acheter. Et ne nous embarrassons pas des autres, ils ne sont pas assez gentils, qu'ils se débrouillent!

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoïsme sournois, volant ce qu'ils pouvaient, ne partageant jamais avec les camarades; de même qu'il n'y avait rien à tirer de bon de Lapouille, la brute, ni de Pache, le cafard.

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s'en allèrent par le chemin que ce dernier avait suivi déjà, le long de la Meuse. Le parc de la Tour à Glaire et la maison d'habitation étaient dévastés, pillés, les pelouses ravinées comme par un orage, les arbres abattus, les bâtiments envahis. Une foule en guenilles, des soldats couverts de boue, les joues creuses, les yeux luisants de fièvre, y campaient en bohémiens, vivaient en loups dans les chambres souillées, n'osant sortir, de peur de perdre leur place pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversèrent la cavalerie et l'artillerie, si correctes jusque-là, déchues elles aussi, se désorganisant sous cette torture de la faim, qui affolait les chevaux et jetait les hommes à travers champs, en bandes dévastatrices. A droite, ils virent, devant le moulin, une queue interminable d'artilleurs et de chasseurs d'Afrique défilant avec lenteur : le meunier leur vendait de la farine, deux poignées dans leur mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les fit passer outre, avec l'espoir de trouver mieux, dans le village d'Iges; et ce fut une consternation, lorsqu'ils l'eurent visité, nu et morne, pareil à un village d'Algérie, après un passage de sauterelles : plus une miette de vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables maisons comme raclées avec les ongles. On disait que le général Lebrun était descendu chez le maire. Vainement, il s'était efforcé d'organiser un service de bons, payables après la campagne, de façon à faciliter l'approvisionnement des troupes. Il n'y avait plus rien, l'argent devenait inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux francs, une bouteille de vin sept francs, un petit verre d'eau-de-vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, des officiers devaient garder la maison du général, ainsi que les masures voisines, le sabre au poing, car de continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient les portes, volaient jusqu'à l'huile des lampes pour la boire.

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. A cinq, on ferait de la besogne.

— Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, et si on avait seulement du bois sec...

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent les portes des armoires, arrachèrent le chaume de la

toiture. Des officiers qui arrivaient au pas de course, en les menaçant de leurs revolvers, les mirent en fuite.

Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges aussi misérables et affamés que les soldats, regretta d'avoir dédaigné la farine, au moulin.

— Faut retourner, peut-être qu'il y en a encore.

Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d'inanition, que Jean le laissa dans un trou des carrières, assis sur une large roche, en face du large horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois quarts d'heure, revint enfin avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouvèrent rien autre chose que de la manger ainsi, à poignées. Ce n'était pas mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade de pâte. Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir naturel d'eau de pluie, assez pure, auquel ils se désaltèrent avec délices.

Puis, comme Jean proposait de rester là l'après-midi, Maurice eut un geste violent.

— Non, non, pas là!... J'en tomberais malade, d'avoir ça longtemps sous les yeux...

De sa main tremblante, il indiquait l'horizon immense, le Hattoy, les plateaux de Floing et d'Illy, le bois de la Garenne, ces champs exécrationnels du massacre et de la défaite.

— Tout à l'heure, pendant que je t'attendais, j'ai dû me décider à tourner le dos, car j'aurais fini par hurler de rage, oui! hurler comme un chien qu'on exaspère... Tu ne peux t'imaginer le mal que ça me fait, ça me rend fou!

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet de surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement de folie qu'il avait remarqué déjà. Il affecta de plaisanter.

— Bon! c'est facile, nous allons changer de pays.

Alors, ils errèrent jusqu'à la fin du jour, au hasard des sentiers. Ils visitèrent la partie plate de la presqu'île, dans l'espérance d'y trouver des pommes de terre encore; mais les artilleurs, ayant pris les charrues, avaient retourné les champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur leurs pas, ils traversèrent de nouveau des fougères découvertes et mourantes, des soldats promenant leur faim,

semant le sol de leurs corps engourdis, tombés d'épuisement par centaines, au grand soleil. Eux-mêmes, à chaque heure, succombaient, devaient s'asseoir. Puis, une sourde exaspération les remettait debout, ils recommençaient à rôder, comme aiguillonnés par l'instinct de l'animal qui cherche sa nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et les minutes coulaient pourtant, rapides. Dans l'intérieur des terres, du côté de Donchery, ils eurent peur des chevaux, ils durent s'abriter derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à bout de forces, regardant de leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles passer sur le ciel rouge du couchant.

Ainsi que Maurice l'avait prévu, les milliers de chevaux emprisonnés avec l'armée, et qu'on ne pouvait nourrir, étaient un danger qui croissait de jour en jour. D'abord, ils avaient mangé l'écorce des arbres, ensuite ils s'étaient attaqués aux treillages, aux palissades, à toutes les planches qu'ils rencontraient, et maintenant ils se dévoiraient entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les autres, pour s'arracher les crins de la queue, qu'ils mâchaient furieusement, au milieu d'un flot d'écume. Mais, la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si l'obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient allumé de grands feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs hennissements étaient si lamentables, si effrayants, qu'on aurait dit des rugissements de bêtes fauves. On les chassait, ils revenaient plus nombreux et plus féroces. Et, à chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le long cri d'agonie de quelque soldat perdu, que l'enragé galop venait d'écraser.

Le soleil était encore sur l'horizon, lorsque Jean et Maurice, en route pour retourner au campement, eurent la surprise de rencontrer les quatre hommes de l'escouade, terrés dans un fossé, ayant l'air de comploter là quelque mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, et Chouteau leur dit :

— C'est par rapport au dîner de ce soir... Nous allons crever, voici trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis dans le ventre... Alors, comme il y a là des

chevaux, et que ce n'est pas mauvais, la viande des chevaux...

— N'est-ce pas? caporal, vous en êtes, continua Loubet, parce que plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une si grosse bête... Tenez! il y en a un, là-bas, que nous guettons depuis une heure, ce grand rouge qui a l'air malade. Ce sera plus facile de l'achever.

Et il montrait un cheval que la faim venait d'abattre, au bord d'un champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait par moments la tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand souffle triste.

— Ah! comme c'est long! grogna Lapouille, que son gros appétit torturait. Je vas l'assommer, voulez-vous?

Mais Loubet l'arrêta. Merci! pour se faire une sale histoire avec les Prussiens, qui avaient défendu, sous peine de mort, de tuer un seul cheval, dans la crainte que la carcasse abandonnée n'engendrât la peste. Il fallait attendre la nuit close. Et c'était pourquoi, tous les quatre, ils étaient dans le fossé, à guetter, les yeux luisants, ne quittant pas la bête.

— Caporal, demanda Pache, d'une voix un peu tremblante, vous qui avez de l'idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire du mal?

D'un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette pauvre bête agonisante, oh! non, non! Son premier mouvement venait d'être de fuir, d'emmener Maurice, pour ne prendre part ni l'un ni l'autre à l'affreuse boucherie. Mais, en voyant son compagnon si pâle, il se gronda ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu! les bêtes, c'était fait pour nourrir les gens. On ne pouvait pas se laisser mourir de faim, quand il y avait là de la viande. Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir un peu à l'espoir qu'on dînerait, il dit lui-même de son air de bonne humeur:

— Ma foi, non, je n'ai pas d'idée, et s'il faut le tuer, sans lui faire du mal...

— Oh! moi, je m'en fiche, interrompit Lapouille. Vous allez voir!

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le fossé, l'attente recommença. De temps à autre, un des hommes se levait, s'assurait que le cheval était bien tou-

jours là, tendant le cou vers les souffles frais de la Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore toute la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les six furent debout, dans ce guet sauvage, impatients de la nuit si paresseuse, regardant de toutes parts, avec une inquiétude effarée, si personne ne les voyait.

— Ah! zut! cria Chouteau, c'est le moment!

La campagne restait claire, d'une clarté louche d'entre chien et loup. Et Lapouille courut le premier, suivi des cinq autres. Il avait pris dans le fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. Mais, dès le second coup, le cheval fit un effort pour se remettre debout. Chouteau et Loubet s'étaient jetés en travers de ses jambes, tâchaient de le maintenir, criaient aux autres de les aider. Il hennissait d'une voix presque humaine, éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait cassés comme verre, s'il n'avait pas été déjà à demi mort d'inanition. Cependant, sa tête remuait trop, les coups ne portaient plus, Lapouille ne pouvait le finir.

— Nom de Dieu! qu'il a les os durs!... Tenez-le donc, que je le crève!

Jean et Maurice, glacés, n'entendaient pas les appels de Chouteau, restaient les bras ballants, sans se décider à intervenir.

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de religieuse pitié, tomba sur la terre à deux genoux, joignit les mains, se mit à bégayer des prières, comme on en dit au chevet des agonisants.

— Seigneur, prenez pitié de lui...

Une fois encore, Lapouille frappa à faux, n'enleva qu'une oreille au misérable cheval, qui se renversa, avec un grand cri.

— Attends, attends! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous ferait pincer... Ne le lâche pas, Loubet!

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit couteau dont la lame n'était guère plus longue que le doigt. Et, vautré sur le corps de la bête, un bras passé à son cou, il enfonça cette lame, fouilla dans cette chair vivante, tailla des morceaux jusqu'à ce qu'il eût trouvé et tranché l'artère. D'un bond, il s'était jeté de côté, le

sang jaillissait, se dégorgeait comme du canon d'une fontaine, tandis que les pieds s'agitaient et que de grands frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux élargis, pleins d'une épouvante triste, s'étaient fixés sur les hommes hagards qui attendaient qu'il fût mort. Ils se troublèrent et s'éteignirent.

— Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-le, ayez-le en votre sainte garde...

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les métiers, indiquait bien comment il fallait s'y prendre, si l'on voulait avoir le filet. Mais, boucher maladroit, n'ayant d'ailleurs que le petit couteau, il se perdit dans cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. Et Lapouille, impatient, s'étant mis à l'aider en ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le carnage devint abominable. Une hâte féroce dans le sang et les entrailles répandues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la carcasse d'une proie.

— Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin Loubet en se relevant, les bras chargés d'un lambeau énorme de viande. Mais voilà tout de même de quoi nous en mettre par-dessus les yeux.

Jean et Maurice, saisis d'horreur, avaient détourné la tête. Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand elle galopa, pour ne point se faire surprendre près du cheval entamé. Chouteau venait de faire une trouvaille, trois grosses betteraves, oubliées, qu'il emportait. Loubet, pour se décharger les bras, avait jeté la viande sur les épaules de Lapouille; tandis que Pache portait la marmite de l'escouade, qu'ils traînaient avec eux, en cas de chasse heureuse. Et les six galopèrent, galopèrent, sans reprendre haleine, comme poursuivis.

Tout d'un coup, Loubet arrêta les autres.

— C'est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire ça.

Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n'étaient pas à plus de trois cents mètres, il y avait là des trous cachés, où l'on pouvait allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y furent, toutes sortes de difficultés se présentèrent. D'abord, la question du bois; et heureuse-

ment qu'ils découvrirent la brouette d'un cantonnier, dont Lapouille fendit les planches, à coups de talon. Ensuite, ce fut l'eau potable qui manquait absolument. Dans la journée, le grand soleil avait séché les petits réservoirs naturels d'eau de pluie. Il existait bien une pompe, mais elle était trop loin, au château de la Tour à Glaire, et l'on y faisait queue jusqu'à minuit, heureux encore lorsqu'un camarade, dans la bousculade, ne renversait pas du coude votre gamelle. Quant aux quelques puits du voisinage, ils étaient taris depuis deux jours, on n'en tirait plus que de la boue. Restait seulement l'eau de la Meuse, dont la berge se trouvait de l'autre côté de la route.

— J'y vas avec la marmite, proposa Jean.

Tous se récrièrent.

— Ah! non! nous ne voulons pas être empoisonnés, c'est plein de morts!

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d'hommes et de chevaux. On en voyait, à chaque minute, passer, le ventre ballonné, déjà verdâtres, en décomposition. Beaucoup s'étaient arrêtés dans les herbes, sur les bords, empestant l'air, agités par le courant d'un frémissement continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de cette eau abominable, s'étaient trouvés pris de nausées et de dysenterie, à la suite d'affreuses coliques.

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l'eau, après avoir bouilli, ne serait plus dangereuse.

— Alors, j'y vas, répéta Jean, qui emmena Lapouille.

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d'eau, avec la viande dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait épluché les betteraves, pour les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot de l'autre monde, comme il disait; et tous activaient la flamme, en poussant sous la marmite les débris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient bizarrement, au fond de ce trou de roche. Puis, il leur devint impossible d'attendre davantage, ils se jetèrent sur le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande avec leurs doigts égarés et tremblants, sans prendre le temps d'employer le couteau. Mais, malgré eux, leur cœur se soulevait. Ils souffraient surtout du manque de sel, leur estomac se refusait à garder cette bouillie fade des

betteraves, ces morceaux de chair à moitié cuite, gluante, d'un goût d'argile. Presque tout de suite, des vomissements se déclarèrent. Pache ne put continuer, Chouteau et Loubet injurièrent cette satanée rosse de cheval, qu'ils avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui leur fichait la colique. Seul, Lapouille dîna copieusement; mais il faillit en crever, la nuit, lorsqu'il fut retourné avec les trois autres, sous les peupliers du canal, pour y dormir.

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean, l'avait entraîné par un sentier de traverse. Les camarades lui causaient une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un projet, celui d'aller coucher dans le petit bois, où il avait passé la première nuit. C'était une bonne idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu'il se fût allongé sur le sol en pente, très sec, abrité par d'épais feuillages. Ils y restèrent jusqu'au grand jour, ils y dormirent même d'un profond sommeil, ce qui leur rendit quelque force.

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment ils vivaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré sa répugnance, à retourner au bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait pas partir ce jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des départs de prisonniers, des colonnes de mille à douze cents hommes, qu'on dirigeait sur les forteresses de l'Allemagne. L'avant-veille, ils avaient vu, devant le poste prussien, un convoi d'officiers et de généraux qui allaient, à Pont-à-Mousson, prendre le chemin de fer. C'était, chez tous, une fièvre, une furieuse envie de quitter cet effroyable Camp de la Misère. Ah! si leur tour pouvait être venu! Et, quand ils retrouvèrent le 106<sup>e</sup> toujours campé sur la berge, dans le désordre croissant de tant de souffrances, ils en eurent un véritable désespoir.

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu'ils mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce s'était établi entre les prisonniers et les Bavares, par-dessus le canal: on leur jetait de l'argent dans un mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du tabac grossier, à peine sec. Même des soldats qui n'avaient

pas d'argent, étaient arrivés à faire des affaires, en leur lançant des gants blancs d'ordonnance, dont ils semblaient friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen barbare d'échange fit voler les paquets. Mais, Maurice ayant envoyé une pièce de cent sous dans sa cravate, le Bavaois qui lui renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, soit maladresse, soit farce méchante, que le pain tomba à l'eau. Alors, parmi les Allemands, ce furent des rires énormes. Deux fois, Maurice s'entêta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par les rires, des officiers accoururent, qui défendirent à leurs hommes de rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions sévères. Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses pièces de cent sous.

La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y eut deux alertes, deux appels de clairon, qui firent courir Jean devant le hangar, où les distributions étaient censées avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne reçut que des coups de coude, dans la bousculade. Les Prussiens, si remarquablement organisés, continuaient à montrer une incurie brutale à l'égard de l'armée vaincue. Sur les réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures de pains; seulement, les précautions étaient si mal prises, que les moutons se trouvaient enlevés, les voitures pillées, dès le pont, de sorte que les troupes campées à plus de cent mètres, ne recevaient toujours rien. Il n'y avait guère que les rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, comprenant le truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice près du pont, pour guetter eux aussi la nourriture.

Il était quatre heures déjà, ils n'avaient rien mangé encore, par ce beau jeudi ensoleillé, lorsqu'ils eurent la joie, tout d'un coup, d'apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan obtenaient ainsi, à grand'peine, l'autorisation d'aller voir les prisonniers, auxquels ils portaient des provisions; et Maurice, plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de n'avoir aucune nouvelle de sa sœur. Dès qu'ils reconnurent de loin Delaherche, chargé d'un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se

ruèrent; mais ils arrivèrent encore trop tard, une telle poussée s'était produite, que le panier et un des pains venaient d'y rester, enlevés, disparus, sans que le fabricant de drap eût pu lui-même se rendre compte de cet arrachement.

— Ah! mes pauvres amis! balbutia-t-il, stupéfait, bouleversé, lui qui arrivait le sourire aux lèvres, l'air bonhomme et pas fier, dans son désir de popularité.

Jean s'était emparé du dernier pain, le défendait; et, tandis que Maurice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient à grosses bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci! allait très bien. Seulement, il avait des inquiétudes pour le colonel, qui était tombé dans un grand accablement, bien que sa mère continuât à lui tenir compagnie du matin au soir.

— Et ma sœur? demanda Maurice.

— Votre sœur, c'est vrai!... Elle m'accompagnait, c'était elle qui portait les deux pains. Seulement, elle a dû rester là-bas, de l'autre côté du canal. Jamais le poste n'a consenti à la laisser passer... Vous savez que les Prussiens ont rigoureusement interdit aux femmes l'entrée de la presqu'île.

Alors, il parla d'Henriette, de ses tentatives vaines pour voir son frère et lui venir en aide. Un hasard l'avait mise, dans Sedan, face à face avec le cousin Gunther, le capitaine de la garde prussienne. Il passait de son air sec et dur, en affectant de ne pas la reconnaître. Elle-même, le cœur soulevé, comme devant un des assassins de son mari, avait d'abord hâté le pas. Puis, dans un brusque revirement, qu'elle ne s'expliquait point, elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d'une voix rude de reproche. Et il n'avait eu qu'un geste vague, en apprenant cette mort affreuse d'un parent: c'était le sort de la guerre, lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu'elle lui avait parlé de son frère prisonnier, en le suppliant d'intervenir, pour qu'elle pût le voir, il s'était refusé à toute démarche. La consigne était formelle, il parlait de la volonté allemande comme d'une religion. En le quittant, elle avait eu la sensation nette qu'il se croyait en France comme un justicier, avec l'intolérance

et la morgue de l'ennemi héréditaire, grandi dans la haine de la race qu'il châtiât.

— Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé, ce soir; et ce qui me désespère, c'est que je crains bien de ne pouvoir obtenir une autre permission.

Il leur demanda s'ils n'avaient pas de commissions à lui donner, il se chargea obligeamment de lettres écrites au crayon, que d'autres soldats lui confièrent, car on avait vu des Bavares allumer leur pipe, en riant, avec les lettres qu'ils avaient promis de faire parvenir.

Puis, comme Maurice et Jean l'accompagnaient jusqu'au pont, Delaherche s'écria :

— Mais, tenez! la voici là-bas, Henriette!... Vous la voyez bien qui agite son mouchoir.

Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule, on distinguait une petite figure mince, un point blanc qui palpitait dans le soleil. Et tous deux, très émus, les yeux humides, levèrent les bras, répondirent d'un furieux branle de la main.

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus abominable des journées. Pourtant, après une nouvelle nuit tranquille dans le petit bois, il avait eu la chance de manger encore du pain, Jean ayant découvert, au château de Villette, une femme qui en vendait, à dix francs la livre. Mais, ce jour-là, ils assistèrent à une effrayante scène, dont le cauchemar les hanta longtemps.

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se plaignait plus, l'air étourdi et content, comme un homme qui aurait dîné à sa faim. Tout de suite, il eut l'idée que le sournois devait avoir une cachette quelque part, d'autant plus que, ce matin-là, il venait de le voir s'éloigner pendant près d'une heure, puis reparaitre, avec un sourire en dessous, la bouche pleine. Sûrement, une aubaine lui était tombée, des provisions ramassées dans quelque bagarre. Et Chouteau exaspérait Loubet et Lapouille, ce dernier surtout. Hein? quel sale individu, s'il avait à manger, de ne pas partager avec les camarades!

— Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre. Nous verrons s'il ose s'emplir tout seul, quand de pauvres bougres crèvent à côté de lui.

— Oui, oui! c'est ça, nous le suivrons! répéta violemment Lapouille. Nous verrons bien!

Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait fou. Son gros appétit le torturait plus que les autres, son tourment devenait tel, qu'il avait essayé de mâcher de l'herbe. Depuis l'avant-veille, depuis la nuit où la viande de cheval aux betteraves lui avait donné une dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit de son grand corps, malgré sa force, que, dans la bousculade du pillage des vivres, il n'attrapait jamais rien. Il aurait payé de son sang une livre de pain.

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la Tour à Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière lui.

— Faut pas qu'il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous, s'il se retourne.

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul, car il se mit à marcher d'un pas rapide, sans même jeter un regard en arrière. Et ils purent aisément le suivre jusque dans les carrières voisines, ils arrivèrent sur son dos, comme il dérangeait deux grosses pierres, pour prendre une moitié de pain dessous. C'était la fin de ses provisions, il avait encore de quoi faire un repas.

— Nom de Dieu de cafard! hurla Lapouille, voilà donc, pourquoi tu te caches!... Tu vas me donner ça, c'est ma part!

Donner son pain, pourquoi donc? Si chétif qu'il fût, une colère le redressa, tandis qu'il serrait le morceau de toutes ses forces sur son cœur. Lui aussi avait faim.

— Fiche-moi la paix, entends-tu! c'est à moi!

Puis, devant le poing levé de Lapouille, il prit sa course, galopant, dévalant des carrières dans les terres nues, du côté de Donchery, Les trois autres le poursuivaient, hale-tants, à toutes jambes. Mais il gagnait du terrain, plus léger, pris d'une telle peur, si entêté à garder son bien, qu'il semblait emporté par le vent. Il avait franchi près d'un kilomètre, il approchait du petit bois, au bord de l'eau, lorsqu'il rencontra Jean et Maurice, qui revenaient à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à l'homme, dont l'enragé galop passait devant eux, res-

taient plantés au bord d'un champ. Et ce fut ainsi qu'ils virent tout.

Le malheur voulut que Pache, butant contre une pierre, s'abattit. Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, pareils à des loups lâchés sur une proie.

— Donne ça, nom de Dieu! cria Lapouille, ou je te fais ton affaire!

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à saigner le cheval.

— Tiens! le couteau!

Mais Jean s'était précipité, pour empêcher un malheur, perdant la tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc; ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu'il n'y avait plus de chefs et que les Prussiens seuls commandaient.

— Tonnerre de Dieu! répétait Lapouille, veux-tu me donner ça!

Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le pain contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affamé qui ne lâche rien de ce qui est à lui.

— Non!

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, si violemment, que le misérable ne cria même pas. Ses bras se détendirent, le morceau de pain roula par terre, dans le sang qui avait jailli.

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-là, parut lui-même être pris brusquement de folie. Il menaçait les trois hommes du geste, il les traitait d'assassins, avec une telle véhémence, que tout son corps en tremblait. Mais Lapouille ne semblait même pas l'entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges; il avait un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit de ses mâchoires; tandis que Chouteau et Loubet, à le voir si terrible dans son assouvissement, n'osaient pas même lui réclamer leur part.

La nuit était complètement venue, une nuit claire, au beau ciel étoilé; et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit bois, ne virent bientôt plus que Lapouille, rôdant

le long de la Meuse. Les deux autres avaient disparu, retournés sans doute au bord du canal, inquiets de ce corps qu'ils laissaient derrière eux. Lui, au contraire, semblait craindre d'aller là-bas, rejoindre les camarades. Après l'étourdissement du meurtre, alourdi par la digestion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était évidemment saisi d'une angoisse, qui le faisait s'agiter, n'osant reprendre la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin sur la berge, d'un pas vacillant d'irrésolution. Le remords s'éveillait-il, au fond de cette âme obscure? ou bien n'était-ce que la terreur d'être découvert? Il allait et venait ainsi qu'une bête devant les barreaux de sa cage, avec un besoin subit et grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un mal physique, dont il sentait qu'il mourrait, s'il ne le contentait pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette prison où il venait de tuer. Pourtant, il s'affaissa, il resta longtemps vautré parmi les herbes de la rive.

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean :

— Ecoute, je ne puis plus rester. Je t'assure que je vais devenir fou... Ça m'étonne que le corps ait résisté, je ne me porte pas trop mal. Mais la tête déménage, oui! elle déménage, c'est certain. Si tu me laisses encore un jour dans cet enfer, je suis perdu... Je t'en prie, partons, partons tout de suite!

Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d'évasion. Ils allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les sentinelles, les étrangler avec un bout de corde qu'il avait dans sa poche; ou encore ils les assomméraient à coups de pierre; ou encore ils les achèteraient à prix d'argent, revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes prussiennes.

— Mon petit, tais-toi! répétait Jean désespéré, ça me fait peur de t'entendre dire des bêtises. Est-ce que c'est raisonnable, est-ce que c'est possible, tout ça!... Demain, nous verrons. Tais-toi!

Lui, bien qu'il eût également le cœur abreuvé de colère et de dégoût, gardait son bon sens, dans l'affaiblissement de la faim, parmi les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la misère humaine. Et, comme son compagnon s'affolait davantage, voulait se jeter à la Meuse, il dut le

retenir, le violenter même, les yeux pleins de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d'un coup :

— Tiens ! regarde.

Un clapotement d'eau venait de se faire entendre. Ils virent Lapouille, qui s'était décidé à se laisser glisser dans la rivière, après avoir enlevé sa capote, pour qu'elle ne gênât pas ses mouvements ; et la tache de sa chemise faisait une blancheur très visible, au fil du courant mouvant et noir. Il nageait, il remontait doucement, guettant sans doute le point où il pourrait aborder ; tandis que, sur l'autre berge, on distinguait très bien les minces silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la nuit il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler jusqu'aux roches de Montimont. L'eau, simplement, bouillonna, comme sous le choc de deux rames affolées qui l'auraient battue. Et ce fut tout, le corps de Lapouille, la tache blanche se mit à descendre, abandonnée et molle dans le courant.

Le lendemain, un samedi, dès l'aube, Jean ramena Maurice au campement du 106<sup>e</sup>, avec le nouvel espoir qu'on partirait ce jour-là. Mais il n'y avait pas d'ordre, le régiment semblait comme oublié. Beaucoup étaient partis, la presque île se vidait, et ceux qu'on laissait là tombaient à une maladie noire. Depuis huit grands jours, la démence germait et montait dans cet enfer. La cessation des pluies, le lourd soleil de plomb n'avait fait que changer le supplice. Des chaleurs excessives achevaient d'épuiser les hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractère épidémique inquiétant. Les déjections, les excréments de toute cette armée malade empoisonnaient l'air d'émanations infectes. On ne pouvait plus longer la Meuse ni le canal, tellement la puanteur des chevaux et des soldats noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte. Et, dans les champs, les chevaux morts d'inanition se décomposaient, soufflaient si violemment la peste, que les Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, avaient apporté des pioches et des pelles, en forçant les prisonniers à enterrer les corps.

Ce samedi-là, d'ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa d'un coup de l'extrême dénûment

à l'abondance la plus large. On eut à volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du lever au coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu'on mangeait encore, et l'on mangea jusqu'au lendemain matin. Beaucoup en crevèrent.

Pendant la journée, Jean n'avait eu que la préoccupation de surveiller Maurice, qu'il sentait capable de toutes les extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un officier allemand, pour qu'on l'emmenât. Et, le soir, Jean, ayant découvert, dans les dépendances de la Tour à Glaire, un coin de cave libre, il crut sage d'y venir coucher avec son compagnon, qu'une bonne nuit calmerait peut-être. Mais ce fut la nuit la plus affreuse de leur séjour, une nuit d'épouvantement, durant laquelle ils ne purent fermer les yeux. D'autres soldats emplissaient la cave, deux étaient allongés, dans le même coin qui se mouraient, vidés par la dysenterie; et, dès que l'obscurité fut complète, ils ne cessèrent plus, des plaintes sourdes, des cris inarticulés, une agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond des ténèbres, ce râle prenait une telle abomination, que les autres hommes couchés à côté, voulant dormir, se fâchaient, criaient aux mourants de se taire. Ceux-ci n'entendaient pas, le râle continuait, revenait, emportait tout; pendant que, du dehors, arrivait la clameur d'ivresse des camarades qui mangeaient encore, sans pouvoir se rassasier.

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché de fuir cette plainte d'horrible douleur qui lui mettait à la peau une sueur d'angoisse; mais, comme il se levait, à tâtons, il avait marché sur des membres, il était retombé par terre, muré avec ces mourants. Et il n'essayait même plus de s'échapper. Tout l'effroyable désastre s'évoquait, depuis le départ de Reims, jusqu'à l'écrasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de l'armée de Châlons s'achevait seulement cette nuit-là, dans la nuit d'encre de cette cave, où râlaient deux soldats, qui empêchaient les camarades de dormir. L'armée de la désespérance, le troupeau expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé les fautes de tous du flot rouge de son sang, à chacune de ses stations. Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de crachats, elle tombait au martyre,

sous ce châtement qu'elle n'avait pas mérité si rude. C'était trop, il en était soulevé de colère, affamé de justice, dans un besoin brûlant de se venger du destin.

Lorsque l'aube parut, l'un des soldats était mort, l'autre râlait toujours.

— Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous allons prendre l'air, ça vaudra mieux.

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque tous deux eurent suivi la berge et se trouvèrent près du village d'Iges, Maurice s'exalta davantage, le poing tendu là-bas, vers le vaste horizon ensoleillé du champ de bataille, le plateau d'Illy en face, Saint-Menges à gauche, le bois de la Garenne à droite.

— Non, non! je ne peux plus, je ne peux plus voir ça! C'est d'avoir ça devant moi qui me troue le cœur et me fend le crâne... Emmène-moi, emmène-moi tout de suite!

Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche venaient de Sedan, tandis qu'on entendait déjà au loin une musique allemande. Mais le 106<sup>e</sup> n'avait toujours pas d'ordre, et Jean, effrayé du délire croissant de Maurice, se décida à tenter un moyen qu'il mûrissait depuis la veille. Devant le poste prussien, sur la route, un départ se préparait, celui d'un autre régiment, le 5<sup>e</sup> de ligne. Une grande confusion régnait dans la colonne, dont un officier, parlant mal le français, n'arrivait pas à faire le recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur uniforme le collet et les boutons, pour n'être pas trahis par le numéro, filèrent au milieu de la cohue, passèrent le pont, se trouvèrent dehors. Sans doute, Chouteau et Loubet avaient eu la même idée, car ils les aperçurent derrière eux, avec leurs regards inquiets d'assassin.

Ah! quel soulagement, à cette première minute heureuse! Dehors, il semblait que ce fût une résurrection, la lumière vivante, l'air sans bornes, le réveil fleuri de toutes les espérances. Quel que pût être leur malheur à présent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sortir de cet effrayant cauchemar du Camp de la Misère.

### III

Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient d'entendre les sonneries si gaies des clairons français; et ils marchaient maintenant, en route pour l'Allemagne, parmi le troupeau des prisonniers, que précédaient et suivaient des pelotons de soldats prussiens, tandis que d'autres les surveillaient, à gauche et à droite, la baïonnette au fusil. On n'entendait plus, à chaque poste, que les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes.

Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à gauche et qu'elle traversait Sedan. Peut-être aurait-il la chance d'apercevoir une fois encore sa sœur Henriette. Mais les cinq kilomètres qui séparaient la presqu'île d'Iges de la ville, suffirent pour gâter sa joie de se sentir hors du cloaque, où il avait agonisé pendant neuf jours. C'était un autre supplice, ce convoi pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, les mains ballantes, menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif et peureux. Vêtus de loques, souillés d'avoir été abandonnés dans leur ordure, amaigris par un jeûne d'une grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu'à des vagabonds, des rôdeurs louches, que des gendarmes auraient

ramassés par es routes, d'un coup de filet. Dès le faubourg de Torcy, comme des hommes s'arrêtaient et que des femmes se mettaient sur les portes, d'un air de sombre commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la tête, la bouche amère.

Jean, d'esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu'à leur sottise, de n'avoir pas emporté chacun un pain. Dans l'effarement de leur départ, ils s'en étaient même allés à jeun; et la faim, une fois encore, leur cassait les jambes. D'autres prisonniers devaient être dans le même cas, car plusieurs tendaient de l'argent, suppliaient qu'on leur vendît quelque chose. Il y en avait un, très grand, l'air très malade, qui agitait une pièce d'or, l'offrant au bout de son long bras, par-dessus la tête des soldats de l'escorte, avec le désespoir de ne rien trouver à acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, aperçut de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains en tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait près de lui, le repoussait brutalement, il s'entêta à ramasser au moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, auquel la surveillance de la colonne était confiée, un petit chauve, de figure insolente, accourait. Il leva sur Jean la crosse de son revolver, il jura qu'il fendrait la tête au premier qui oserait bouger. Et tous avaient plié les épaules, baissé les yeux, tandis que la marche continuait, avec le sourd roulement des pieds, dans cette soumission frémissante du troupeau.

— Oh! le gifler, celui-là! murmura ardemment Maurice, le gifler, lui casser les dents d'un revers de main!

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure à gifles, lui devint insupportable. D'ailleurs, on entra dans Sedan, on passait sur le pont de Meuse; et les scènes de brutalité se renouvelaient, se multipliaient. Une femme, une mère sans doute, qui voulait embrasser un sergent tout jeune, venait d'être écartée d'un coup de crosse, si violemment, qu'elle en était tombée à terre. Sur la place Turenne, ce furent des bourgeois qu'on bouscula, parce qu'ils jetaient des provisions aux prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en prenant une bouteille qu'une dame lui offrait, fut relevé à

coups de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, ne s'y accoutumait pas, était agité, à chaque défilé nouveau, d'une fièvre sourde de pitié et de révolte.

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette; et brusquement, l'idée de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son ami.

— Hein? tout à l'heure, ouvre l'œil, si nous passons dans la rue!

En effet, dès qu'ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçurent de loin plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres monumentales de la fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme Gilberte, accoudés, ayant, derrière eux, debout, la haute figure sévère de M<sup>me</sup> Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les lançait aux affamés qui tendaient des mains tremblantes, implorantes.

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sœur n'était pas là; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit qu'il n'en restât pas un pour eux. Il agita le bras, criant:

— A nous! à nous!

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur visage, pâli de pitié, s'éclaira, tandis que des gestes, heureux de la rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à jeter elle-même le dernier pain dans les bras de Jean, ce qu'elle fit avec une si aimable maladresse, qu'elle en éclata d'un joli rire.

Ne pouvant s'arrêter, Maurice se retourna, demandant à la volée, d'un ton inquiet d'interrogation:

— Et Henriette? Henriette?

Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que le jeune homme ne l'avait pas entendu, car il multiplia les signes, il en répéta un surtout, là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne s'engageait dans la rue du Ménil, la façade de la fabrique disparut, avec les trois têtes qui se penchaient, tandis qu'une main agitait un mouchoir.

— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Jean.

Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement.

— Je ne sais pas, je n'ai pas compris... Me voilà dans l'inquiétude, tant que je n'aurai pas de nouvelles.

Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore la marche avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau sortit de Sedan par la porte du Ménil, allongé en une file étroite qui galopait, comme dans la peur des chiens.

Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à Weiss, cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment défendue. On leur avait conté, au Camp de la Misère, la dévastation du village, les incendies, les massacres; et ce qu'ils voyaient dépassait les abominations rêvées. Après douze jours, les tas de décombres fumaient encore. Des murs croulants s'étaient abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes pleines de casques et de fusils bavarois, ramassés après la lutte. Cette preuve qu'on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs et de ces incendiaires, les soulageait.

C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour permettre aux hommes de déjeuner. On n'y arriva point sans souffrance. Très vite, les prisonniers se fatiguaient, épuisés par leur jeûne. Ceux qui, la veille, s'étaient gorgés de nourriture, avaient des vertiges, alourdis, les jambes cassées; car cette gloutonnerie, loin de réparer leurs forces perdues, n'avait fait que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu'on s'arrêta dans un pré, à gauche du village, les malheureux se laissèrent-ils tomber sur l'herbe, sans courage, pour manger. Le vin manquait, des femmes charitables qui voulurent s'approcher avec des bouteilles, furent chassées par les sentinelles. Une d'elles, prise de peur tomba, se démit le pied; et il y eut des cris, des larmes, toute une scène révoltante, pendant que les Prussiens, qui avaient confisqué les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable des paysans pour les pauvres soldats emmenés en captivité, se manifestait ainsi à chaque pas, tandis qu'on les disait d'une rudesse farouche envers les généraux. A Douzy même, quelques jours auparavant, les habitants avaient hué un convoi de généraux qui se rendaient, sur parole, à Pont-à-Mousson. Les routes n'étaient pas sûres pour les officiers: des hommes en blouse, des

soldats évadés, des déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des fourches, voulaient les massacrer, ainsi que des lâches et des vendus, dans cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus tard, devait encore vouer à l'exécration de ces campagnes tous les chefs ayant porté l'épaulette.

Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu'ils eurent la chance d'arroser de quelques gorgées d'eau-de-vie, un brave fermier étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut terrible ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait coucher à Mouzon, et bien que l'étape se trouvât courte, l'effort à faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se relever sans crier, tellement leurs membres las se raidissaient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds saignaient, se déchaussèrent, pour continuer la marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en tomba un, dès le premier kilomètre, qu'on dut pousser contre un talus. Deux autres, plus loin, s'affaissèrent au pied d'une haie, où une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous chancelaient, en s'appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par dérision peut-être, leur avaient permis de couper, à la lisière d'un petit bois. Ce n'était plus qu'une débandade de gueux, couverts de plaies, hâves et sans souffle. Et les violences se renouvelaient, ceux qui s'écartaient, même pour quelque besoin naturel, étaient ramenés à coups de bâton. A la queue, le peloton fermant l'escorte avait l'ordre de pousser les traînants, la baïonnette dans les reins. Un sergent ayant refusé d'aller plus loin, le capitaine commanda à deux hommes de le prendre sous les bras, de le traîner, jusqu'à ce que le misérable consentit à marcher de nouveau. Et c'était surtout le supplice, cette figure à gifles, ce petit officier chauve, qui abusait de ce qu'il parlait très correctement le français, pour injurier les prisonniers dans leur langue, en phrases sèches et cinglantes comme des coups de cravache.

— Oh! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui tirer tout son sang, goutte à goutte!

Il était à bout de force, plus malade encore de colère rentrée que d'épuisement. Tout l'exaspérait, jusqu'à ces sonneries aigres des trompettes prussiennes, qui l'auraient fait hurler comme une bête, dans l'énervement de sa

chair. Jamais il n'arriverait à la fin du cruel voyage, sans se faire casser la tête. Déjà, lorsqu'on traversait le moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en voyant les femmes qui le regardaient d'un air de grande pitié. Que serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les populations des villes se bousculeraient, pour l'accueillir, au passage, d'un rire insultant? Et il évoquait les wagons à bestiaux où l'on allait les entasser, les dégoûts et les tortures de la route, la triste existence des forteresses, sous le ciel d'hiver, chargé de neige. Non, non! plutôt la mort tout de suite, plutôt risquer de laisser sa peau au détour d'un chemin, sur la terre de France, que de pourrir là-bas, au fond d'une casemate noire, pendant des mois peut-être!

— Ecoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui, nous allons attendre de passer le long d'un bois, et d'un saut nous filerons parmi les arbres... La frontière belge n'est pas loin, nous trouverons bien quelqu'un pour nous y conduire.

Jean eut un frémissement, d'esprit plus net et plus froid, malgré la révolte qui finissait par le faire rêver aussi d'évasion.

— Es-tu fou! ils tireront, nous y resterons tous les deux.

Mais, d'un geste, Maurice disait qu'il y avait des chances pour qu'on les manquât, et puis, après tout, que, s'ils y restaient, ce serait tant pis!

— Bon! continua Jean, mais qu'est-ce que nous deviendrons, ensuite, avec nos uniformes? Tu vois bien que la campagne est pleine de postes prussiens. Il faudrait au moins d'autres vêtements... C'est trop dangereux, mon petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie.

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait contre lui, comme s'ils se fussent soutenus mutuellement, pendant qu'il continuait à le calmer, de son air bourru et tendre.

Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes leur firent tourner la tête. C'étaient Chouteau et Loubet, partis le matin, en même temps qu'eux, de la presque île d'Iges, et qu'ils avaient évités jusque-là. Maintenant, les deux gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau devait avoir entendu les paroles de Maurice,

son plan de fuite au travers d'un taillis, car il le reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur cou :

— Dites donc, nous en sommes. C'est une riche idée, de foutre le camp. Déjà, des camarades sont partis, nous n'allons bien sûr pas nous laisser traîner comme des chiens jusque dans le pays à ces cochons... Hein? à nous quatre, ça va-t-il, de prendre un courant d'air?

Maurice s'enfiévrant de nouveau, et Jean dut se retourner, pour dire au tentateur :

— Si tu es pressé, cours devant... Qu'est-ce que tu espères donc?

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu. Il lâcha la raison vraie de son insistance.

— Dame! si nous sommes quatre, ça sera plus commode. Y en aura toujours bien un ou deux qui passeront

Alors, d'un signe énergique de la tête, Jean refusa tout à fait. Il se méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque traîtrise. Et il lui fallut employer toute son autorité sur Maurice, pour l'empêcher de céder, car une occasion se présentait justement, on longeait un petit bois très touffu, qu'un champ obstrué de broussailles séparait seul de la route. Traverser ce champ au galop, disparaître dans le fourré, n'était-ce pas le salut?

Jusque-là, Loubet n'avait rien dit. Son nez inquiet flairait le vent, ses yeux vifs de garçon adroit guettaient la minute favorable, dans sa résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir en Allemagne. Il devait se fier à ses jambes et à sa malignité, qui l'avaient toujours tiré d'affaire. Et, brusquement, il se décida :

— Ah! zut! j'en ai assez, je file!

D'un bond, il s'était jeté dans le champ voisin, lorsque Chouteau l'imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux Prussiens de l'escorte se mirent à leur poursuite, sans qu'aucun autre songeât à les arrêter d'une balle. Et la scène fut si brève, qu'on ne put d'abord s'en rendre compte. Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles, allait s'échapper sûrement, tandis que Chouteau, moins agile, était déjà sur le point d'être pris. Mais, d'un suprême effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta entre les jambes du camarade, qu'il culbuta; et, pendant que les deux Prussiens se précipitaient sur l'homme à terre,

pour le maintenir, l'autre sauta dans le bois, disparut. Quelques coups de feu partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les arbres, une tentative de battue, inutile.

A terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de lui, le capitaine s'était précipité, parlant de faire un exemple; et, devant cet encouragement, les coups de pied, les coups de crosse continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu'on releva le malheureux, il avait un bras cassé et la tête fendue. Il expira, avant d'arriver à Mouzon, dans la petite charrette d'un paysan, qui avait bien voulu le prendre.

— Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l'oreille de Maurice.

D'un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux disaient leur colère contre le bandit qui galopait, libre maintenant; tandis qu'ils finissaient par se sentir pleins de pitié pour le pauvre diable, sa victime, un fricoteur qui ne valait sûrement pas cher, mais tout de même un garçon gai, débrouillard et pas bête. Voilà comment il se faisait que, si malin qu'on fût, on se laissait tout de même manger un jour!

A Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de nouveau hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état de lassitude, que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser les quelques tentes mises à leur disposition. Le campement se trouvait, près de la ville, dans un terrain bas et marécageux; et le pis était qu'un autre convoi y ayant campé la veille, le sol disparaissait sous l'ordure: un véritable cloaque, d'une saleté immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre de larges pierres plates, qu'on eut la chance de découvrir près de là. La soirée, d'ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens se relâchait un peu, depuis que le capitaine avait disparu, installé sans doute dans quelque auberge. D'abord, les sentinelles tolérèrent que des enfants jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles laissèrent les habitants du voisinage envahir le campement, de sorte qu'il y eut bientôt une foule de marchands improvisés, des hommes et des femmes qui débitaient du pain,

du vin, même des cigares. Tous ceux qui avaient de l'argent, mangèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela mettait comme un coin de marché forain, d'une bruyante animation.

Mais, derrière leur tente, Maurice s'exaltait, répétait à Jean :

— Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être noire... Demain, nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera plus temps.

— Eh bien! filons, finit par dire Jean, à bout de résistance, cédant lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si nous y laissons la peau.

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses et des pantalons, le bruit courait que des habitants charitables avaient créé de véritables magasins de vêtements, pour faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque tout de suite, son attention fut attirée par une belle fille, une grande blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait à son bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait un sourire engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent, restèrent un instant l'un dans l'autre. Alors, elle s'approcha, avec son sourire embarrassé de belle fille qui s'offrait.

— Voulez-vous du pain?

Il ne répondit pas, l'interrogea d'un petit signe. Puis, comme elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très basse.

— Il y a des vêtements?

— Oui, sous les pains.

Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise : " Du pain! du pain! qui achète du pain? " Mais, quand Maurice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main d'un geste brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé le panier. Ils la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de ses beaux yeux.

Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans un trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur tente, et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils s'effraient. Où se mettre? comment changer de vête-

ments? Ce panier, que Jean portait d'un air gauche, il leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se décidèrent, entrèrent dans la première tente vide, où, éperdûment, ils passèrent chacun un pantalon et une blouse, après avoir remis sous les pains leurs effets d'uniforme. Et ils abandonnèrent le tout. Mais ils n'avaient trouvé qu'une casquette de laine, dont Jean avait forcé Maurice à se coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi s'attardait-il, en quête d'une coiffure quelconque, lorsque l'idée lui vint d'acheter son chapeau à un vieil homme très sale qui vendait des cigares.

— A trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de Bruxelles!

Depuis la bataille de Sedan, il n'y avait plus de douane, tout le flot belge entraît librement; et le vieil homme en guenilles venait de réaliser de très beaux bénéfices, ce qui ne l'empêcha pas d'avoir de grosses prétentions, lorsqu'il eut compris pourquoi l'on voulait acheter son chapeau, un feutre graisseux, troué de part en part. Il ne le lâcha que contre deux pièces de cent sous, en geignant qu'il allait sûrement s'enrhumer.

Jean, d'ailleurs, venait d'avoir une autre idée, celle de lui acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares qu'il promenait encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d'une voix traînante:

— A trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de Bruxelles!

Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre un parapluie; et, comme il tombait quelques gouttes d'eau, il l'ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sentinelles.

— A trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de Bruxelles!

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchandise. On se pressait, on riait: en voilà donc un qui était raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde! Attirés par le bon marché, des Prussiens s'approchèrent aussi, et il dut faire du commerce avec eux. Il avait manœuvré de façon à franchir l'enceinte gardée, il vendit

ses deux derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne parlait pas un mot de français.

— Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu ! répétait Jean dans le dos de Maurice, Tu vas nous faire reprendre.

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un effort immense pour s'arrêter un instant à l'angle des deux routes, parmi des groupes qui stationnaient devant une auberge. Des bourgeois causaient là, l'air paisible, avec des soldats allemands; et ils affectèrent d'écouter, ils risquèrent même quelques mots, sur la pluie qui pourrait bien se remettre à tomber toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui les regardait avec persistance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait d'un air très bon, ils se risquèrent, tout bas.

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gardé ?

— Oui, mais traversez d'abord ce bois, puis prenez à gauche, à travers champs.

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles, quand ils n'entendirent plus rien, que plus rien ne remua et qu'ils se crurent sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux bras l'un de l'autre. Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient sur les joues de Jean. C'était la détente de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur allait peut-être avoir pitié d'eux. Et ils se serrèrent d'une étreinte éperdue dans la fraternité de tout ce qu'ils venaient de souffrir ensemble; et le baiser qu'ils échangèrent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel qu'ils n'en recevraient jamais d'une femme, l'immortelle amitié, l'absolue certitude que leurs deux cœurs n'en faisaient plus qu'un, pour toujours,

— Mon petit, reprit Jean d'une voix tremblante, quand ils se furent dégagés, c'est déjà très bon d'être ici, mais nous ne sommes pas au bout... Faudrait s'orienter un peu.

Maurice, bien qu'il ne connût pas ce point de la frontière, jura qu'il suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l'un derrière l'autre, se glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu'à la lisière des taillis. Là, se rappelant l'indication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner à gauche pour couper à travers des chaumes. Mais,

comme ils rencontraient une route, bordée de peupliers, ils aperçurent le feu d'un poste prussien, qui barrait le passage. La baïonnette d'une sentinelle luisait, des soldats achevaient leur repas en causant. Et ils rebroussèrent chemin, se rejetèrent au fond du bois, avec la terreur d'être poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent ainsi les fourrés pendant près d'une heure, perdant toute direction, tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans un galop, comme des bêtes fuyant sous les broussailles, parfois immobilisés, suant l'angoisse devant des chênes immobiles qu'ils prenaient pour des Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, en train de se chauffer tranquillement.

— Pas de chance! gronda Maurice, c'est un bois enchanté.

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s'étaient cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui vive de la sentinelle, ils se mirent à galoper, sans répondre, le poste prit les armes, des coups de feu partirent, criblant de balles le taillis.

— Nom de Dieu! jura d'une voix sourde Jean, qui retint un cri de douleur.

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet, dont la violence l'avait culbuté contre un arbre.

— Touché? demanda Maurice, anxieux.

— Oui, à la jambe, c'est foutu!

Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l'épouvante d'entendre un tumulte de poursuites, sur leurs talons. Mais les coups de feu avaient cessé, et rien ne bougeait plus, dans le grand silence frissonnant qui retombait. Le poste, évidemment, ne se souciait pas de s'engager parmi les arbres.

Jean, qui s'efforçait de se remettre debout, étouffa une plainte. Et Maurice le soutint.

— Tu ne peux plus marcher?

— Je crois bien que non!

Une colère l'envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se serait battu.

— Ah! bon Dieu de bon Dieu! si ce n'est pas une malchance! se laisser abîmer la patte, lorsqu'on a tant besoin

de courir! Ma parole, c'est à se ficher au fumier!... File tout seul, toi!

Gaîment, Maurice se contenta de répondre:

— Tu es bête!

Il lui avait pris le bras, il l'aidait, tous les deux ayant la hâte de s'éloigner. Au bout de quelques pas, faits péniblement, d'un héroïque effort, ils s'arrêtèrent, de nouveau inquiets, en apercevant devant eux une maison, une sorte de petite ferme, à la lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, sur le bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhardis jusqu'à pénétrer dans cette cour, ils s'étonnèrent d'y trouver un cheval tout sellé, sans que rien indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être le maître allait-il revenir, peut-être gisait-il derrière quelque buisson, la tête trouée. Jamais ils ne le surent.

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut tout ragaillard.

— Ecoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément, il faudrait un guide... Tandis que, si nous allions à Remilly, chez l'oncle Fouchard, je serais certain de t'y conduire les yeux fermés, tellement je connais les moindres chemins de traverse... Hein? c'est une idée, je vais te hisser sur ce cheval, et l'oncle Fouchard nous prendra bien toujours.

D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous, la balle devait être ressortie après avoir cassé le tibia. L'hémorragie était faible, il se contenta de bander fortement le mollet avec son mouchoir.

— File donc tout seul! répétait Jean.

— Tais-toi, tu es bête!

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice prit la bride du cheval, et l'on partit. Il devait être près de onze heures, il comptait bien faire en trois heures le trajet, même si l'on ne marchait qu'au pas. Mais la pensée d'une difficulté imprévue le désespéra un instant : comment allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur la rive gauche? Le pont de Mouzon était certainement gardé. Enfin, il se rappela qu'il y avait un bac, en aval, à Villers; et, au petit bonheur, comptant que la chance leur serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village,

à travers les prairies et les labours de la rive droite. Tout se présenta assez bien d'abord, ils n'eurent qu'à éviter une patrouille de cavalerie, ils restèrent près d'un quart d'heure immobiles, dans l'ombre d'un mur. La pluie s'était remise à tomber, la marche devenait seulement très pénible pour lui, forcé de piétiner parmi les terres détrempées, à côté du cheval, heureusement un brave homme de cheval, fort docile. A Villers, la chance fut en effet pour eux: le bac, qui venait justement, à cette heure de nuit, de passer un officier bavarois, put les prendre tout de suite, les déposer sur l'autre rive, sans encombre. Et les dangers, les fatigues terribles ne commencèrent qu'au village, où ils faillirent rester entre les mains des sentinelles, échelonnées tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent dans les champs, au hasard ; petits chemins creux, des sentiers étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les obligeaient à des détours énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés, s'ouvraient un passage au cœur des taillis impénétrables. Jean, pris par la fièvre, sous la pluie fine, s'était affaissé en travers de la selle, à moitié évanoui, cramponné des deux mains à la crinière du cheval; tandis que Maurice, qui avait passé la bride dans son bras droit, devait lui soutenir les jambes, pour qu'il ne glissât pas. Pendant plus d'une lieue, pendant près de deux heures encore, cette marche épuisante s'éternisa, au milieu des cahots, des glissements brusques, des pertes d'équilibre, dans lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux hommes manquaient de s'effondrer. Ils n'étaient plus qu'un convoi d'extrême misère, couverts de boue, le cheval tremblant sur les pieds, l'homme qu'il portait inerte, comme expiré dans un dernier hoquet, l'autre, éperdu, hagard, allant toujours, par l'unique effort de sa charité fraternelle. Le jour se levait, il pouvait être cinq heures, lorsqu'ils arrivèrent enfin à Remilly.

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au sortir du défilé d'Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa carriole de deux moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans un si triste équipage, le bouscula à un tel point, qu'il s'écria brutalement, après les premières explications:

— Que je vous garde, toi et ton ami?... Pour avoir des histoires avec les Prussiens, ah! non, par exemple! J'aimerais mieux crever tout de suite!

Pourtant, il n'osa empêcher Maurice et Prosper de descendre Jean de cheval et de l'allonger sur la grande table de la cuisine. Silvine courut chercher son propre traversin, qu'elle glissa sous la tête du blessé, toujours évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet homme sur sa table, disant qu'il y était fort mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout de suite à l'ambulance, puisqu'on avait la chance d'avoir une ambulance à Remilly, près de l'église, dans l'ancienne maison d'école, un reste de couvent, où se trouvait une grande salle très commode.

— A l'ambulance! se récria Maurice à son tour, pour que les Prussiens l'envoient en Allemagne, après sa guérison, puisque tout blessé leur appartient!... Est-ce que vous vous fichez de moi, l'oncle? Je ne l'ai pas amené jusqu'ici pour le leur rendre.

Les choses se gâtaient, l'oncle parlait de les flanquer à la porte, lorsque le nom d'Henriette fut prononcé.

— Comment, Henriette? demanda le jeune homme.

Et il finit par savoir que sa sœur était à Remilly depuis l'avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le séjour de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était devenu intolérable. Une rencontre avec le D<sup>r</sup> Dalichamp, de Raucourt, qu'elle connaissait; l'avait décidée à venir s'installer chez le père Fouchard, dans une petite chambre, pour se donner tout entière aux blessés de l'ambulance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle payait sa pension, elle était à la ferme, la source de mille douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d'un œil de complaisance. Quand il gagnait, c'était toujours beau.

— Ah! ma sœur est ici! répétait Maurice. C'est donc ça que M. Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je ne comprenais pas!... Eh bien! si elle est ici, ça va tout seul, nous restons.

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la chercher à l'ambulance, où elle avait passé la nuit; tandis que l'oncle se fâchait maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour son commerce de boucher ambulante, au travers des villages,

tant que cette sacrée affaire de blessé qui lui tombait sur les bras, ne serait pas finie.

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père Fouchard en train d'examiner soigneusement le cheval, que Prosper venait de conduire à l'écurie. Une bête fatiguée, mais diablement solide, et qui lui plaisait ! En riant, le jeune homme dit qu'il lui en faisait cadeau. Henriette, de son côté, le prit à part, lui expliqua que Jean payerait, qu'elle-même se chargeait de lui, qu'elle le soignerait dans la petite chambre, derrière l'étable, où certes pas un Prussien n'irait le chercher. Et le père Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu'il trouverait au fond de tout ça un vrai bénéfice, finit cependant par monter dans sa carriole et par s'en aller, en la laissant libre d'agir à sa guise.

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que l'on coucha dans un lit tout frais, sans qu'il donnât d'autres signes de vie que des balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir personne. Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger un reste de viande, tout d'un coup anéanti, dans la détente de sa fatigue, lorsque le Dr Dalichamp arriva, comme tous les matins, pour sa visite à l'ambulance; et le jeune homme trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, au chevet du blessé, anxieux de savoir.

Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, dont le collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son visage coloré s'était durci, pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie au grand air, toujours en marche pour le soulagement de quelque souffrance; tandis que ses yeux vifs, son nez têtue, ses lèvres bonnes disaient son existence entière de brave homme charitable, un peu braque parfois, médecin sans génie, dont une longue pratique avait fait un excellent guérisseur.

Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il murmura :

— Je crains bien que l'amputation ne devienne nécessaire.

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, il ajouta :

— Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il faudra de grands soins, et ce sera très long... En ce moment, il est sous le coup d'une telle dépression physique et morale, que l'unique chose à faire est de le laisser dormir... Nous verrons demain.

Puis, quand il l'eut pensé, il s'intéressa à Maurice, qu'il avait connu enfant, autrefois.

— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur cette chaise.

Comme s'il n'entendait pas, le jeune homme regardait fixement devant lui, les yeux perdus. Dans l'ivresse de sa fatigue, une fièvre remontait, une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes les souffrances, toutes les révoltes amassées depuis le commencement de la campagne. La vue de son ami agonisant, le sentiment de sa propre défaite, nu, sans armes, bon à rien, la pensée que tant d'héroïques efforts avaient abouti à une pareille détresse, le jetaient dans un besoin frénétique de rébellion contre le destin. Enfin, il parla :

— Non, non! ce n'est pas fini, non! il faut que je m'en aille... Non! puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des mois peut-être, à être là, je ne puis pas rester, je veux m'en aller tout de suite... N'est-ce pas? docteur, vous m'aidez, vous me donnerez bien les moyens de m'échapper et de rentrer à Paris.

Tremblante, Henriette l'avait saisi entre ses bras.

— Que dis-tu? affaibli comme tu l'es, ayant tant souffert! mais je te garde, jamais je ne te permettrai de partir!... Est-ce que tu n'as pas payé ta dette? Songe à moi aussi, que tu laisserais seule, et qui n'ai plus que toi désormais.

Leurs larmes se confondirent. Ils s'embrassèrent éperdument, dans leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme venue de par delà la naissance. Mais il s'exaltait davantage.

— Je t'assure, il faut que je parte... On m'attend, je mourrais d'angoisse, si je ne parlais pas... Tu ne peux t'imaginer ce qui bouillonne en moi, à l'idée de me tenir tranquille. Je te dis que ça ne peut pas finir ainsi, qu'il faut nous venger, contre qui, contre quoi? ah! je ne sais

pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de vivre!

D'un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scène avec un vif intérêt, empêcha Henriette de répondre. Quand Maurice aurait dormi, il serait sans doute plus calme; et il dort toute la journée, toute la nuit suivante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. Seulement, à son réveil, le lendemain matin, sa résolution de partir reparut, inébranlable. Il n'avait plus la fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d'échapper à toutes les tentations de calme qu'il sentait autour de lui. Sa sœur en larmes comprit qu'elle ne devait pas insister. Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce aux papiers d'un aide ambulancier qui venait de mourir à Raucourt. Maurice prendrait la blouse grise, le brassard à croix rouge, et il passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui était ouvert encore.

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement d'emmener Prosper.

— Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les Prussiens?

L'ancien chasseur d'Afrique, qui achevait une tartine de fromage, leva son couteau en l'air.

— Ah! pour ce qu'on nous les a montrés, ça ne vaut guère la peine!... Puisque ça n'est plus bon à rien, la cavalerie, qu'à se faire tuer quand tout est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne là-bas?... Ma foi, non! ils m'ont trop embêté, à ne rien me faire faire de propre!

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le malaise de son cœur de soldat:

— Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les grands labours qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi songer à la terre, n'est-ce pas? parce que ça va bien de se battre, mais qu'est-ce qu'on deviendrait, si l'on ne labourait plus?... Vous comprenez, je ne peux pas lâcher l'ouvrage. Ce n'est pas que le père Fouchard soit raisonnable, car je me doute que je ne verrai guère la couleur de son argent; mais les bêtes commencent à m'aimer, et ma foi! ce matin, pendant que j'étais,

là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais au loin ce sacré Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, d'être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à pousser ma charrue!

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son cabriolet. Il voulait lui-même conduire Maurice jusqu'à la frontière. Le père Fouchard, content d'en voir filer au moins un, descendit faire le guet sur la route, pour être certain qu'aucune patrouille ne rôdait; tandis que Silvine achevait de recoudre la vieille blouse d'ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard à croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore promettre de la lui conserver. Le blessé était toujours dans une somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant pas. Et Maurice allait s'éloigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s'étant penché pour l'embrasser, il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres remuantes, parlant d'une voix faible.

— Tu t'en vas?.

Puis, comme on s'étonnait:

— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas bouger... Alors, prends tout l'argent. Fouille dans la poche de mon pantalon.

Sur l'argent du trésor, qu'ils avaient partagé, il leur restait à peu près à chacun deux cents francs.

— L'argent! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, qui ai mes deux jambes! Avec deux cents francs, j'ai de quoi rentrer à Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me coûtera rien... Au revoir tout de même, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au bord de quelque champ, comme un chien crevé.

D'un geste, Jean le fit taire.

— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes. C'est moi que les Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m'avais pas emporté sur ton dos. Et, hier encore, tu m'as arraché de leurs pattes... Tu as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner ma vie... Ah! que je vais être inquiet de n'être plus avec toi!

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux.

— Embrasse-moi, mon petit.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers courus ensemble, ces quelques semaines d'héroïque vie commune qui les avaient unis, plus étroitement que des années d'ordinaire amitié n'auraient pu le faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la mort toujours présente, passaient dans leur attendrissement. Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte fondus l'un dans l'autre? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres des arbres, était plein de l'espoir nouveau que la fuite leur ouvrait; tandis que ce baiser, à cette heure, restait frissonnant des angoisses de l'adieu. Se reverrait-on un jour? et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie?

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, appelait Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa enfin sa sœur Henriette, qui le regardait avec des larmes silencieuses, très pâle sous ses noirs vêtements de veuve.

— C'est mon frère que je te confie... Soigne-le bien, aime-le comme je l'aime!

## IV

La chambre était une grande pièce carrelée, badigeonnée simplement à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y sentait encore la bonne odeur des pommes et des poires; et, pour tout meuble, il y avait là un lit de fer, une table de bois blanc et deux chaises, sans compter une vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, où tenait tout un monde. Mais le calme y était d'une douceur profonde, on n'entendait que les bruits sourds de l'étable voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements de bêtes. Par la fenêtre, tournée au midi, le clair soleil entrait. On voyait seulement un bout de coteau, un champ de blé que bordait un petit bois. Et cette chambre close, mystérieuse, était si bien cachée à tous les yeux, que personne au monde ne pouvait en soupçonner là l'existence.

Tout de suite, Henriette régla les choses: il fut entendu que, pour éviter les soupçons, elle seule et le docteur pénétreraient auprès de Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu'elle l'appelât. De grand matin, le ménage était fait par les deux femmes; puis, la journée entière, la porte restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu besoin de quelqu'un, il n'aurait eu qu'à taper au mur, car la

pièce occupée par Henriette était voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva brusquement séparé du monde, après des semaines de cohue violente, ne voyant plus que cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait aucun bruit. Il la revoyait telle qu'il l'avait vue, là-bas, à Sedan, pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, ses beaux cheveux d'avoine mûre, s'occupant de lui d'un air d'infinie bonté.

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, qu'Henriette ne le quitta guère. Chaque matin, en passant, le D<sup>r</sup> Dalichamp entra, sous le prétexte de la prendre, pour se rendre avec elle à l'ambulance; et il examinait Jean, le pensait. La balle, après avoir cassé le tibia, étant ressortie, il s'étonnait du mauvais aspect de la plaie, il craignait que la présence d'une esquille, introuvable pourtant sous la sonde, ne l'obligeât à une résection de l'os. Il en avait causé avec Jean; mais celui-ci, à la pensée d'un raccourcissement de la jambe, qui l'aurait rendu boiteux, s'était révolté: non, non! il préférerait mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure en observation, se contentait donc de la panser avec de la charpie imbibée d'huile d'olive et d'acide phénique, après avoir placé au fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour l'écoulement du pus. Seulement, il l'avait averti que, s'il n'intervenait pas, la guérison pourrait être extrêmement longue. Dès la seconde semaine, cependant, la fièvre diminua, l'état devint meilleur, à la condition d'une immobilité complète.

Et l'intimité de Jean et d'Henriette, alors, se trouva réglée. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu'ils n'avaient jamais vécu autrement, qu'ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu'elle, ne donnait pas à l'ambulance, veillait à ce qu'il bût, à ce qu'il mangeât régulièrement, l'aidait à se retourner, d'une force de poignet qu'on n'aurait pas soupçonnée dans ses bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient rien, surtout dans les commencements. Mais jamais ils n'avaient l'air de s'ennuyer, c'était une vie très douce, au fond de ce grand repos, lui tout massacré encore de la bataille, elle en robe de deuil, le cœur broyé par la perte qu'elle venait de faire. D'abord,

il avait éprouvé quelque gêne, car il sentait bien qu'elle était au-dessus de lui, presque une dame, tandis qu'il n'avait jamais été qu'un paysan et qu'un soldat. A peine savait-il lire et écrire. Puis, il s'était rassuré un peu, en voyant qu'elle le traitait sans fierté, comme son égal, ce qui l'avait enhardi à se montrer ce qu'il était, intelligent à sa manière, à force de tranquille raison. D'ailleurs, lui-même s'étonnait d'avoir la sensation de s'être aminci, allégé, avec des idées nouvelles: était-ce l'abominable vie qu'il menait depuis deux mois? il sortait affiné de tant de souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le conquérir, ce fut de comprendre qu'elle n'en savait pas beaucoup plus que lui. Toute jeune, après la mort de sa mère, devenue la cendrillon, la petite ménagère ayant la charge de ses trois hommes, comme elle disait, son grand-père, son père et son frère, elle n'avait pas eu le temps d'apprendre. La lecture, l'écriture, un peu d'orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en demander davantage. Et, elle ne l'intimidait encore, elle ne lui apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, que parce qu'il la savait d'une bonté supérieure, d'un courage extraordinaire, sous son apparence de petite femme effacée qui se plaisait aux menus soins de la vie.

Ils s'entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle se dévouait ainsi, c'était pour l'ami, pour le frère de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle payait à son tour une dette de son cœur. Elle était pleine de gratitude, d'une affection qui grandissait, à mesure qu'elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau solide; et lui, qu'elle soignait comme un enfant, contractait une dette d'infinie reconnaissance, lui aurait baisé les mains, pour chaque tasse de bouillon qu'elle lui donnait. Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se resserrant chaque jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, agités des mêmes peines. Quand ils avaient épuisé les souvenirs, les détails qu'elle lui demandait sans se lasser sur leur douloureuse marche de Reims à Sedan, la même question revenait toujours: que faisait Maurice à cette heure? pourquoi n'écrivait-il pas? Paris était donc complètement investi, qu'ils ne recevaient plus de nouvelles? Ils n'avaient encore eu de lui qu'une lettre, datée

de Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle il expliquait, en quelques lignes, comment il venait de débarquer dans cette ville, à la suite d'un large détour, pour atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine, l'absolu silence.

Le matin, lorsque le Dr Dalichamp avait pansé le blessé, il aimait à s'oublier là, pendant quelques minutes. Même il revenait parfois le soir, s'attardait davantage; et il était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les nouvelles n'entraient que par lui, il avait un cœur ardent de patriote qui débordait de colère et de chagrin, à chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la marche envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s'étendait peu à peu sur toute la France, comme une marée noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait accablé sur l'une des deux chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en plus grave, avec des gestes tremblants. Souvent, il avait les poches bourrées de journaux belges, qu'il laissait. A des semaines de distance, l'écho de chaque désastre arrivait ainsi au fond de cette chambre perdue, rapprochant encore, dans une commune angoisse, les deux pauvres êtres souffrants qui s'y trouvaient renfermés.

Et ce fut de la sorte qu'Henriette dans de vieux journaux, lut à Jean les événements de Metz, les grandes batailles héroïques qui avaient recommencé par trois fois, à un jour de distance. Elles dataient de cinq semaines déjà, mais il les ignorait encore, il les écoutait, le cœur serré de retrouver là-bas les misères et les défaites dont il avait souffert. Dans le silence frissonnant de la pièce, pendant qu'Henriette, de sa voix un peu chantante d'écolière appliquée, détachait nettement chaque phrase, l'histoire lamentable se déroulait. Après Frœschwiller, après Spickeren, au moment où le 1<sup>er</sup> corps, écrasé, entraînait le 5<sup>e</sup> dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de Metz à Bitche, hésitaient, refluaient dans la consternation de ces désastres, finissaient par se concentrer en avant du camp retranché, sur la rive droite de la Moselle. Mais quel temps précieux perdu, au lieu de hâter, vers Paris, une retraite qui allait devenir si difficile! L'empereur avait dû céder le commandement au maréchal Bazaine, dont on

attendait la victoire. Alors, le 14, c'était Borny, l'armée attaquée au moment où elle se décidait enfin à passer sur la rive gauche, ayant contre elle deux armées allemandes, celle de Steinmetz immobile en face du camp retranché qu'elle menaçait, celle de Frédéric-Charles qui avait franchi le fleuve en amont et qui remontait le long de la rive gauche, pour couper Bazaine du reste de la France, Borny dont les premiers coups de feu n'avaient éclaté qu'à trois heures du soir, Borny cette victoire sans lendemain, qui laissa les corps français maîtres de leurs positions, mais qui les immobilisa, à cheval sur la Moselle, pendant que le mouvement tournant de la deuxième armée allemande s'achevait. Puis, le 16, c'était Rézonville, tous les corps enfin sur la rive gauche, le 3<sup>e</sup> et le 4<sup>e</sup> seulement en arrière, attardés dans l'effroyable encombrement qui se produisait au carrefour des routes d'Étain et de Mars-la-Tour, l'attaque audacieuse de la cavalerie et de l'artillerie prussiennes coupant ces routes dès le matin, la bataille lente et confuse que, jusqu'à deux heures, Bazaine aurait pu gagner, n'ayant qu'une poignée d'hommes à culbuter devant lui, et qu'il avait fini par perdre, dans son inexplicable crainte d'être coupé de Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de coteaux et de plaines, où les Français, attaqués de front et de flanc, avaient fait des prodiges pour ne pas marcher en avant, laissant à l'ennemi le temps de se concentrer, travaillant d'eux-mêmes au plan prussien qui était de les faire rétrograder de l'autre côté du fleuve. Le 18 enfin, après le retour devant le camp retranché, c'était Saint-Privat, la lutte suprême, un front d'attaque de treize kilomètres, deux cent mille Allemands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille Français, n'ayant que cinq cents pièces, les Allemands la face tournée vers l'Allemagne, les Français, vers la France, comme si les envahisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier pivotement qui venait de se produire, la plus effrayante mêlée à partir de deux heures, la garde prussienne repoussée, hachée, Bazaine longtemps victorieux, fort de son aile gauche inébranlable, jusqu'au moment, vers le soir, où l'aile droite, plus faible, avait dû abandonner Saint-Privat, au milieu d'un horrible carnage, entraînant avec

elle toute l'armée, battue, rejetée sous Metz, enserrée désormais dans un cercle de fer.

A chaque instant, pendant qu'Henriette lisait, Jean l'interrompait pour dire :

— Ah bien ! nous autres qui, depuis Reims, attendions Bazaine !

La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat, dans laquelle il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par Montmédy, cette dépêche qui avait décidé la marche en avant de l'armée de Châlons, ne paraissait être que le rapport d'un général battu, désireux d'atténuer sa défaite; et plus tard, le 29 seulement, lorsque la nouvelle de cette approche d'une armée de secours lui était parvenue, au travers des lignes prussiennes, il avait bien tenté un dernier effort, sur la rive droite, à Noiseville, mais si mollement, que, le 1<sup>er</sup> septembre, le jour même où l'armée de Châlons était écrasée à Sedan, celle de Metz se repliait, définitivement paralysée, morte pour la France. Le maréchal qui, jusque-là, avait pu n'être qu'un capitaine médiocre, négligeant de passer lorsque les routes restaient ouvertes, véritablement barré ensuite par des forces supérieures, allait devenir maintenant, sous l'empire de préoccupations politiques, un conspirateur et un traître.

Mais, dans les journaux que le D<sup>r</sup> Dalichamp apportait, Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la France attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire des passages, pour bien comprendre comment la troisième armée allemande, avec le prince royal de Prusse, avait pu les poursuivre, tandis que la première et la deuxième bloquaient Metz, toutes les deux si fortes en hommes et en canons, qu'il était devenu possible d'y puiser et d'en détacher cette quatrième armée, qui, sous les ordres du prince royal de Saxe, avait achevé le désastre de Sedan. Puis, renseigné enfin, sur ce lit de douleur où le clouait sa blessure, il se forçait quand même à l'espoir.

— C'est donc ça que nous n'avons pas été les plus forts ! N'importe, on donne les chiffres : Bazaine a cent cinquante mille hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents canons; et bien sûr qu'il leur ménage un sacré coup de sa façon.

Henriette hochait la tête, se rangeait à son avis, pour ne pas l'assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes mouvements de troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. Sa voix restait claire, elle aurait pu ainsi pendant des heures, simplement heureuse de l'amuser. Parfois, pourtant, à un récit de massacre, elle bégayait, les yeux emplis d'un brusque flot de larmes. Sans doute, elle venait de penser à son mari foudroyé là-bas, poussé du pied par l'officier bavarois, contre le mur.

— Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne faut plus me lire les batailles.

Mais elle se remettait tout de suite, très douce et complaisante.

— Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait plaisir aussi.

Un soir des premiers jours d'octobre, comme un vent furieux soufflait au dehors, elle revint de l'ambulance, elle entra dans la chambre, très émue, en disant :

— Une lettre de Maurice ! c'est le docteur qui vient de me la remettre.

Chaque matin, tous deux s'étaient inquiétés davantage, de ce que le jeune homme ne donnait aucun signe d'existence ; et surtout, depuis une grande semaine que le bruit courait du complet investissement de Paris, ils désespéraient de recevoir des nouvelles, anxieux, se demandant ce qu'il avait pu devenir, après avoir quitté Rouen. Maintenant, ce silence leur était expliqué, la lettre qu'il avait adressée de Paris au D<sup>r</sup> Dalichamp, le 18, le jour même où partaient les derniers trains pour le Havre, venait de faire un détour énorme et n'arrivait que par miracle, après s'être égarée vingt fois en route.

— Ah ! le cher petit ! s'écria Jean, tout heureux. Lisez-moi ça bien vite.

Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait comme sous des coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la lampe sur la table, contre le lit, se mit à lire, si près de Jean, que leurs cheveux se touchaient. Il faisait là très doux, très bon, dans cette chambre si calme, au milieu de la tempête du dehors.

C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle Maurice, d'abord, expliquait comment, dès son arrivée,

le 16, il avait eu la chance de se faire engager dans un régiment de ligne, dont on complétait l'effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il racontait avec une fièvre extraordinaire ce qu'il avait appris, les événements de ce mois terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse de Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant à l'espoir d'une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la légende victorieuse de l'armée, le commandement de Bazaine, la levée en masse, des victoires imaginaires, des hécatombes de Prussiens que les ministres eux-mêmes racontaient à la tribune. Et, tout d'un coup, il disait comment la foudre, une seconde fois, venait d'éclater sur Paris, le 3 septembre: les espérances broyées, la ville ignorante, confiante, abattue sous cet écrasement du destin, les cris de: Déchéance! déchéance! retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre séance de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette déchéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, c'était le 4 septembre, l'effondrement d'un monde, le second empire emporté dans la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d'un demi-million d'hommes emplissant la place de la Concorde au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jusqu'aux grilles du Corps législatif que barraient à peine une poignée de soldats, la crosse en l'air, défonçant les portes, envahissant la salle des séances, d'où Jules Favre, Gambetta et d'autres députés de la gauche allaient partir pour proclamer la République à l'Hôtel de Ville, tandis que, sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois, une petite porte du Louvre s'entr'ouvrait, donnait passage à l'impératrice régente, vêtue de noir, accompagnée d'une seule amie, toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, au travers desquelles maintenant, coulait la foule. Ce même jour, Napoléon III avait quitté l'auberge de Bouillon où il venait de passer la première nuit d'exil, en route pour Wilhelmsloe.

D'un air grave, Jean interrompit Henriette.

— Alors, à cette heure, nous sommes en République?... Tant mieux si ça nous aide à battre les Prussiens!

Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de

la République, lorsqu'il était paysan. Et puis, devant l'ennemi, ça ne lui semblait guère bon, de n'être pas d'accord. Enfin, il fallait bien qu'il vînt autre chose, puisque l'Empire était pourri décidément, et que personne n'en voulait plus.

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l'approche des Allemands. Le 13, le jour même où une délégation du gouvernement de la Défense nationale s'installait à Tours, on les avait vus, à l'est de Paris, s'avancer jusqu'à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux portes, à Créteil et à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire encore à la possibilité d'investir Paris complètement, repris d'une belle confiance, regardant le siège comme une tentative insolente et hasardée qui échouerait avant trois semaines, comptant sur les armées de secours que la province allait sûrement envoyer, sans parler de l'armée de Metz, en marche déjà, par Verdun et Reims. Et les anneaux de la ceinture de fer s'étaient rejoints, avaient bouclé Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, n'était plus que la prison géante de deux millions de vivants, d'où ne venait qu'un silence de mort.

— Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, combien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais!

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles charpentes de la ferme. Si l'hiver devait être dur, quelles souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, qui se battraient dans la neige!

— Bah! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et ça fait plaisir d'avoir des nouvelles... Il ne faut jamais désespérer.

Alors, jour à jour, le mois d'octobre s'écoula, des cieux gris et tristes, où le vent ne cessait que pour ramener bientôt des vols plus sombres de nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une lenteur infinie, le drain ne donnait toujours pas le pus louable, qui aurait permis au docteur de l'enlever; et le blessé s'était beaucoup affaibli, s'obstinant à refuser toute opération, dans sa peur de rester infirme. Une attente résignée, que parfois coupaient des anxiétés brusques, sans cause précise, semblait à présent

endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les nouvelles n'arrivaient que lointaines, vagues, comme au réveil d'un cauchemar. L'abominable guerre, les massacres, les désastres, continuaient là-bas, quelque part, sans qu'on sût jamais la vérité vraie, sans qu'on entendît autre chose que la grande clameur sourde de la patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles sous le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, dans la campagne nue, où ne passaient que les croassements des corbeaux, annonçant un hiver rigoureux.

Un des sujets de conversation était devenu l'ambulance, dont Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie à Jean. Le soir, quand elle était de retour, il la questionnait, connaissait chacun de ses blessés, voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui guérissaient; et elle-même, sur ces choses dont son cœur était plein, ne tarissait pas, racontait ses journées jusque dans leurs infimes détails.

— Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les pauvres enfants!

Ce n'était plus, en pleine bataille, l'ambulance où coulait le sang frais, où les amputations se faisaient dans les chairs saines et rouges. C'était l'ambulance tombée à la pourriture d'hôpital, sentant la fièvre et la mort, toute moite des lentes convalescences, des agonies interminables. Le D<sup>r</sup> Dalichamp avait eu les plus grandes peines à se procurer les lits, les matelas, les draps nécessaires; et, chaque jour encore, l'entretien de ses malades, le pain, la viande, les légumes secs, sans parler des bandes, des compresses, des appareils, l'obligeait à des miracles. Les Prussiens établis à l'Hôpital militaire de Sedan lui ayant tout refusé, même du chloroforme, il faisait tout venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blessés allemands, aussi bien que les blessés français, il soignait surtout une douzaine de Bavaois, ramassés à Bazeilles. Ces hommes ennemis, qui s'étaient rués les uns à la gorge des autres, gisaient maintenant côte à côte, dans la bonne entente de leurs communes souffrances. Et quel séjour d'épouvante et de misère, ces deux longues salles de l'ancienne école de Remilly, qui contenaient une cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté pâle des hautes fenêtres!

Dix jours après la bataille, on avait encore amené des

blessés, oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient restés dans une maison vide de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait comment, grâce à la charité de quelque voisin sans doute; et leurs blessures fourmillaient de vers, ils étaient morts, empoisonnés par ces plaies immondes. C'était cette purulence que rien ne pouvait combattre, qui soufflait et vidait des rangées de lits. Dès la porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les drains suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore des esquilles ignorées. Puis, des abcès se déclaraient, des flux qui allaient crever plus loin. Epuisés, amaigris, la face terreuse, les misérables enduraient toutes les tortures. Les uns, abattus, sans souffle, passaient leurs journées sur le dos, les paupières closes et noires, ainsi que des cadavres à demi décomposés déjà. Les autres, sans sommeil, agités d'une insomnie inquiète, trempés d'abondantes sueurs, s'exaltaient, comme si la catastrophe les eût frappés de folie. Et, qu'ils fussent violents ou calmes, quand le frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c'était la fin, le poison triomphant, volant des uns aux autres, les emportant tous dans le même flot de pourriture victorieuse.

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui étaient frappés de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la variole noire. Ils se remuaient, criaient dans un délire incessant, se dressaient sur leur lit, debout comme des spectres. D'autres, touchés aux poumons, se mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. D'autres, qui hurlaient, n'étaient soulagés que sous le filet d'eau froide, dont on rafraîchissait continuellement leurs blessures. C'était l'heure attendue, l'heure du pansement, qui seule amenait un peu de calme, aéraït les lits, délassait les corps raidis à la longue dans la même position. Et c'était aussi l'heure redoutée, car pas un jour ne se passait, sans que le docteur, en examinant les plaies, eût le chagrin de remarquer sur la peau de quelque pauvre diable des points bleuâtres, les taches de la gangrène envahissante. L'opération avait lieu le lendemain. Encore un bout de jambe ou de bras coupé. Parfois même, la gangrène montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu'à ce qu'on eût

rogné tout le membre. Puis, l'homme entier y passait, il avait le corps envahi par les plaques livides du typhus, il fallait l'emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle des damnés, où il succombait, la chair morte déjà et sentant le cadavre, avant l'agonie.

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux questions de Jean, la voix tremblante de la même émotion :

— Ah! les pauvres enfants, les pauvres enfants.

Et c'étaient des détails toujours semblables, les quotidiens tourments de cet enfer. On avait désarticulé une épaule, tranché un pied, procédé à la résection d'un humérus; mais la gangrène ou l'infection purulente pardonnerait-elle? Ou bien, on venait encore d'en enterrer un, le plus souvent un Français, parfois un Allemand. Il était rare qu'une journée s'achevât sans qu'une bière furtive, faite à la hâte de quatre planches, sortit de l'ambulance au crépuscule, accompagnée d'un seul infirmier, souvent de la jeune femme elle-même, pour qu'un homme ne fût pas enfoui comme un chien. Dans le petit cimetière de Remilly, on avait ouvert deux tranchées; et ils dormaient tous côte à côte, les Allemands à gauche, les Français à droite, réconciliés dans la terre.

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s'intéresser à certains blessés. Il demandait de leurs nouvelles.

— Et " Pauvre enfant ", comment va-t-il, aujourd'hui?

C'était un petit troupier, un soldat du 5<sup>e</sup> de ligne, engagé vloontaire, qui n'avait pas vingt ans. Le surnom de " Pauvre enfant " lui était resté, parce que, sans cesse, il répétait ces mots en parlant de lui; et, comme, un jour, on lui en demandait la raison, il avait répondu que c'était sa mère qui l'appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, car il se mourait d'une pleurésie, déterminée par une blessure au flanc gauche.

— Ah! le cher garçon, disait Henriette, qui s'était prise pour lui d'une affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé toute la journée... Ça me fend le cœur, de l'entendre.

— Et votre ours, votre Gutmann? reprenait Jean, avec un faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir?

— Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre horriblement.

Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler de Gutmann sans une sorte de gaîté attendrie. Lorsque la jeune femme était entrée à l'ambulance, le premier jour, elle avait eu le saisissement de reconnaître, dans ce soldat bavarois, l'homme à la barbe et aux cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, qui l'avait emportée entre ses bras, à Bazeilles, pendant qu'on fusillait son mari. Lui, également, la reconnut; mais il ne pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, lui avait enlevé la moitié de la langue. Et, après deux jours d'un recul d'horreur, d'un involontaire frisson, chaque fois qu'elle s'approchait de son lit, elle fut conquise par les regards désespérés et très doux dont il la suivait. N'était-ce donc plus le monstre, au poil éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de rage, qui la hantait d'un affreux souvenir? Il lui fallait un effort pour le retrouver maintenant chez ce malheureux, l'air si bonhomme, si docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu fréquent, cette infirmité brusque, touchait l'ambulance entière. On n'était même pas bien sûr qu'il se nommât Gutmann, on l'appelait ainsi, parce que l'unique son qu'il arrivait à proférer était un grognement de deux syllabes qui faisait à peu près ce nom. Sur tout le reste, on croyait seulement savoir qu'il était marié et qu'il avait des enfants. Il devait comprendre quelques mots de français, il répondait parfois d'un signe violent de la tête. Marié? oui, oui! Des enfants? oui, oui! Son attendrissement, un jour, à voir de la farine, avait encore fait supposer qu'il pouvait être meunier. Et rien autre. Où était-il, le moulin? Dans quel lointain village de la Bavière pleuraient-ils à cette heure, les enfants et la femme? Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, laissant les siens, là-bas, dans une éternelle attente?

— Aujourd'hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann m'a envoyé des baisers... Je ne lui donne plus à boire, je ne lui rends plus le moindre service, sans qu'il porte les doigts à ses lèvres, dans un geste fervent de reconnaissance... Il ne faut pas sourire, c'est trop terrible, que d'être ainsi comme enterré, avant l'heure.

Cependant, vers la fin d'octobre, Jean alla mieux. Le docteur consentit à enlever le drain, bien qu'il restât soucieux; et la plaie parut pourtant se cicatriser assez vite. Déjà, le convalescent se levait, passait des heures à marcher dans la chambre, à s'asseoir devant la fenêtre, attristé par le vol des nuages. Puis, il s'ennuya, il parla de s'occuper à quelque chose, de se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises secrets était la question d'argent car il pensait bien que ses deux cents francs avaient dû être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour que le père Fouchard continuât à lui faire bonne mine, il fallait donc qu'Henriette payât. Cette pensée lui devenait pénible, il n'osait s'en expliquer avec elle, et il éprouva un véritable soulagement, lorsqu'il fut convenu qu'on le donnerait comme un nouveau garçon, chargé, avec Sylvine, des soins intérieurs, pendant que Prosper s'occupait de la culture, au dehors.

Malgré l'abomination des temps, un garçon de plus n'était pas de trop, chez le père Fouchard, dont les affaires prospéraient. Tandis que râlait le pays entier, saigné aux quatre membres, il avait trouvé le moyen d'élargir tellement son commerce de boucher ambulante, qu'il abattait à cette heure le triple et le quadruple de bêtes. On racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des marchés superbes avec les Prussiens. Lui qui, le 30, défendait sa porte contre les soldats du 7<sup>e</sup> corps, le fusil au poing, refusant de leur vendre une miche, leur criant que la maison était vide, s'était établi marchand de tout, le 31, à l'apparition du premier soldat ennemi, avait déterré de ses caves des provisions extraordinaires, ramené des trous inconnus, où il les avait cachés, de véritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un des plus gros fournisseurs de viande des armées allemandes, étonnant d'adresse pour placer sa marchandise et se la faire payer, entre deux réquisitions. Les autres souffraient de l'exigence parfois brutale des vainqueurs: lui n'avait pas encore fourni un boisseau de farine, un hectolitre de vin, un quartier de bœuf, sans trouver au bout du bel argent sonnante. On en causait bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la part d'un homme qui venait de perdre à la guerre son fils, dont il ne visitait point la tombe, que

Silvine seule entretenait. Mais, tout de même, on le respectait, de s'enrichir, quand les plus malins y laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait les épaules, grognait avec sa carrure têtue :

— Patriote, patriote, je le suis plus qu'eux tous!... C'est donc être patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture par-dessus la tête? Moi, je leur fais tout payer... On verra, on verra ça, plus tard!

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, et les sourdes craintes du docteur se réalisèrent: la plaie s'était rouverte, une inflammation considérable fit enfler la jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp finit par soupçonner la présence d'une esquille, que l'effort des deux journées d'exercice avait achevé de détacher. Il la chercha, fut assez heureux pour l'extraire. Mais cela n'alla pas sans une secousse, une fièvre violente, qui épuisèrent Jean de nouveau. Jamais encore, il n'était tombé à un pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit sa place de garde fidèle, dans la chambre, que l'hiver attristait et glaçait. On était aux premiers jours de novembre, le vent d'est avait apporté déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n'y avait pas de cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont le ronflement égaya un peu leur solitude.

Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine de la rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus mélancolique de leur longue intimité forcée. La souffrance ne cesserait donc pas? toujours le danger allait-il renaître, sans qu'on pût espérer la fin de tant de misères? Leur pensée volait à chaque heure vers Maurice, dont ils n'avaient plus eu de nouvelles. On leur disait bien que d'autres recevaient des lettres, des billets minces apportée par des pigeons voyageurs. Sans doute, le coup de feu de quelque Allemand avait tué, au passage, dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s'éteindre et disparaître, au fond de l'hiver précoce. Les bruits de la guerre ne leur parvenaient qu'après des retards considérables, les rares journaux que le Dr Dalichamp leur apportait encore, dataient souvent d'une semaine. Et leur tristesse était faite beaucoup de leur ignorance, de

ce qu'ils ne savaient pas et de ce qu'ils devinaient, du long cri de mort qu'ils entendaient malgré tout, dans le silence de la campagne, autour de la ferme.

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains tremblantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en s'écriant;

— Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de trahir!

Jean, adossé entre deux oreillers, somnolent, se réveilla.

— Comment, de trahir?

— Oui, il a livré Metz et l'armée. C'est le coup de Sedan qui recommence, et cette fois c'est le reste de notre chair et de notre sang.

Puis, reprenant le journal, lisant:

— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons de forteresse, trois cent mille fusils, deux mille voitures d'équipages militaires, du matériel pour quatre-vingt cinq batteries...

Et il continua, donnant les détails: le maréchal Bazaine enfermé dans Metz avec l'armée, réduit à l'impuissance, ne faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui l'enserrait; ses rapports suivis avec le prince Frédéric-Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons politiques, son ambition de jouer un rôle décisif qu'il ne semblait pas avoir bien déterminé lui-même; puis, toute la complication des pourparlers, des envois d'émissaires, louches et menteurs, à M. de Bismarck, au roi Guillaume, à l'impératrice régente, qui, finalement, devait refuser de traiter avec l'ennemi, sur les bases d'une cession de territoire; et la catastrophe inéluctable, le destin achevant son œuvre la famine dans Metz, la capitulation forcée, les chefs et les soldats réduits à accepter les dures conditions des vainqueurs. La France n'avait plus d'armée.

— Nom de Dieu! jura sourdement Jean, qui ne comprenait pas tout, mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté le grand capitaine, l'unique sauveur possible. Alors, quoi, qu'est-ce qu'on va faire? qu'est-ce qu'ils deviennent, à Paris?

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris,

qui étaient désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la date du 5 novembre. La reddition de Metz était du 27 octobre, et la nouvelle n'en avait été connue à Paris que le 30. Après les échecs subis déjà à Chevilly, à Bagneux à la Malmaison, après le combat et la perte du Bourget, cette nouvelle avait éclaté en coup de foudre, au milieu de la population désespérée, irritée de la faiblesse et de l'impuissance du gouvernement de la Défense nationale. Aussi, le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle grondé, une foule immense s'étouffant sur la place de l'Hôtel-de-Ville, envahissant les salles, retenant prisonniers les membres du gouvernement, que la garde nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de voir triompher les révolutionnaires qui réclamaient la Commune. Et le journal belge ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le grand Paris, que la guerre civile déchirait, au moment où l'ennemi était aux portes. N'était-ce pas la décomposition finale, la flaque de boue et de sang où allait s'effondrer un monde?

— C'est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne pas, quand les Prussiens sont là!

Henriette, qui n'avait rien dit encore, évitant d'ouvrir la bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir un cri. Elle ne pensait qu'à son frère.

— Mon Dieu! pourvu que Maurice, qui a mauvaise tête, ne se mêle pas à toutes ces histoires!

Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit:

— N'importe, s'il n'y a plus de soldats, il en poussera d'autres. Metz s'est rendu, Paris lui-même peut se rendre, la France ne finira pas... Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, et nous vivrons quand même!

Mais on voyait qu'il se forçait à l'espérance. Il parla de la nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont les débuts, du côté d'Arthenay, n'avaient pas été très heureux: elle allait s'aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il était surtout enfiévré par les proclamations de Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, dès le surlendemain installé à Tours, appelant tous les citoyens sous les armes, parlant un langage si mâle et si sage à la fois, que le pays entier se donnait à cette dictature de salut public. Et n'était-il pas question de former une autre

armée dans le Nord, une autre armée dans l'Est, de faire sortir des soldats de terre, par la seule force de la foi? C'était le réveil de la province, l'indomptable volonté de créer tout ce qui manquait, de lutter jusqu'au dernier sou et jusqu'à la dernière goutte de sang.

— Bah! conclut le docteur, en se levant pour partir, j'ai souvent condamné des malades qui étaient debout huit jours plus tard.

Jean eut un sourire.

— Docteur, guérissez-moi vite, que j'aille là-bas reprendre mon poste.

Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse de ces mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une rafale de neige, et le lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante, rentra de l'ambulance, elle annonça que Gutmann était mort. Ce grand froid décimait les blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la bouche amputée de sa langue, avait râlé deux jours. Pendant les dernières heures, elle était restée à son chevet, tant il la regardait d'un regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux en larmes, il lui disait peut-être son vrai nom, le nom du village lointain, dans lequel une femme et des enfants l'attendaient. Et il s'en était allé inconnu, en lui envoyant, de ses doigts tâtonnants, un dernier baiser, comme pour la remercier encore de ses bons soins. Elle fut seule à l'accompagner au cimetière, où la terre gelée, cette lourde terre étrangère, tomba sourdement sur son cercueil de sapin, avec des paquets de neige,

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit, à son retour:

— “ Pauvre enfant ” est mort.

Pour celui-ci, elle était en pleurs.

— Si vous l'aviez vu, dans son délire! Il m'appelait: Maman! maman! et il me tendait des bras si tendres, que j'ai dû le prendre sur mes genoux... Ah! le malheureux, la souffrance l'avait tellement diminué qu'il ne pesait pas plus lourd qu'un petit garçon... Et je l'ai bercé pour qu'il mourut content, oui! je l'ai bercé, moi qu'il appelait sa mère et qui n'avais que quelques années de plus que lui... Il pleurait, je ne pouvais me retenir de pleurer moi-même, et je pleure encore...

Elle suffoquait, elle dut s'interrompre.

— Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises ces mots dont il se surnommait : Pauvre enfant, pauvre enfant... Oh ! oui, certes, de pauvres enfants, tous ces braves garçons, quelques-uns si jeunes, dont votre abominable guerre emporte les membres et qu'elle fait tant souffrir, avant de les coucher dans la terre !

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des autres les rapprochait encore, pendant les tristes heures qu'ils vivaient si seuls, au fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces pourtant, car la tendresse était venue, une tendresse qu'ils croyaient fraternelle, entre leurs deux cœurs qui avaient peu à peu appris à se connaître. Lui, d'un esprit si réfléchi, s'était haussé, dans leur intimité continue; et elle, à le voir bon et raisonnable, ne songeait même plus qu'il était un humble, ayant conduit la charrue avant de porter le sac. Ils s'entendaient très bien, ils faisaient un excellent ménage, comme disait Silvine, avec son sourire grave. Aucune gêne d'ailleurs n'était née entre eux, elle continuait à lui soigner sa jambe sans que jamais leurs regards clairs se fussent détournés. Toujours en noir, dans ses vêtements de veuve, elle semblait avoir cessé d'être une femme.

Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se retrouvait seul, ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu'il éprouvait pour elle, c'était une reconnaissance infinie, une sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écarter, comme sacrilège, toute pensée d'amour. Et, cependant, il se disait que, s'il avait eu une femme comme celle-là, si tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une véritable existence de paradis. Son malheur, les années mauvaises qu'il avait passées à Rognes, le désastre de son mariage, la mort violente de sa femme, tout ce passé lui revenait dans un regret de tendresse, dans un espoir vague à peine formulé, de tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait confusément à Remilly, remarié, propriétaire d'un champ qui suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans ambition. Cela était si léger, que cela n'existait pas, n'existerait certainement jamais. Il ne se croyait

plus capable que d'amitié, il n'aimait ainsi Henriette que parce qu'il était le frère de Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de mariage avait fini par être comme une consolation, une de ces imaginations qu'on sait irréalisables et dont on caresse ses heures de tristesse.

Henriette, elle, n'en était pas même effleurée. Au lendemain du drame atroce de Bazeilles, son cœur restait meurtri; et, s'il y entrait un soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait être qu'à son insu: tout un de ces sourds cheminements de la graine qui germe, sans que rien, au regard, révèle le travail caché. Elle ignorait jusqu'au plaisir qu'elle avait fini par prendre à rester des heures près du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en rencontrant la sienne, n'avait eu même une tiédeur; jamais l'idée du lendemain ne l'avait laissée rêveuse, avec le souhait d'être aimée encore. Pourtant, elle n'oubliait, elle n'était consolée que dans cette chambre. Quand elle se trouvait là, s'occupant avec sa douceur active, son cœur se calmait, il lui semblait que son frère reviendrait prochainement, que tout s'arrangerait très bien, qu'on finirait par être tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait naturel que les choses fussent ainsi, sans qu'il lui vînt à la pensée de s'interroger davantage, dans le don chaste et ignoré de tout son cœur.

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l'ambulance, la terreur qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un capitaine prussien et deux autres officiers, lui fit comprendre la grande affection qu'elle éprouvait pour Jean. Ces hommes, évidemment, avaient appris la présence du blessé à la ferme, et ils venaient le réclamer: c'était le départ inévitable, la captivité en Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante, le cœur battant à grands coups.

Le capitaine, un gros homme qui parlait français, faisait de violents reproches au père Fouchard:

— Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... Je suis venu moi-même pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je vous en rendrai responsable, oui! je saurai prendre des mesures!

Très tranquille, le vieux affectait l'ahurissement, comme s'il n'avait pas compris, les mains ballantes.

— Comment ça, monsieur, comment ça?

— Ah! ne m'échauffez pas les oreilles, vous savez très bien que les trois vaches que vous nous avez vendues dimanche étaient pourries... Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de maladie infecte, car elles ont empoisonné mes hommes, et il y en a deux qui doivent en être morts à l'heure qu'il est.

Du coup, Fouchard joua la révolte, l'indignation.

— Pourries, mes vaches! de la si belle viande, de la viande que l'on donnerait à une accouchée, pour lui refaire des forces!

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu'il était honnête, qu'il aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui, que d'en vendre de la mauvaiee. Depuis trente ans, on le connaissait, personne au monde ne pouvait dire qu'il n'avait pas eu son poids, en bonne qualité.

— Elles étaient saines comme l'œil, monsieur, et si vos soldats ont eu la colique, c'est peut-être qu'ils en ont trop mangé; à moins que des malfaiteurs n'aient mis de la drogue dans la marmite...

Il l'étourdissait ainsi d'un flot de paroles, d'hypothèses si saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par couper court.

— En voilà assez! vous êtes averti, prenez garde!... Et il y a autre chose, nous vous soupçonnons, dans ce village, de faire tous bon accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont encore tué une sentinelle avant-hier... Entendez-vous, prenez garde!

Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard haussa les épaules, avec un ricanement d'infini dédain. Des bêtes crevées, bien sûr qu'il leur en vendait, il ne leur faisait même manger que ça! Toutes les charognes que les paysans lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ce qu'il ramassait dans les fossés, est-ce que ce n'était pas bon pour ces sales bougres?

Il cligna un œil, il murmura d'un air de triomphe goguenard, en se tournant vers Henriette rassurée:

— Dis donc, petite, quand on pense qu'il y a des gens qui racontent, comme ça, que je ne suis pas patriote!...

Hein? qu'ils en fassent autant, qu'ils leur foutent donc de la carne, et qu'ils empochent leurs sous... Pas patriote! mais, nom de Dieu! j'en aurai plus tué avec mes vaches malades que bien des soldats avec leurs chassepots!

Jean, lorsqu'il sut l'histoire, s'inquiéta pourtant. Si les autorités allemandes se doutaient que les habitants de Remilly accueillaient les franc-tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient d'une heure à l'autre faire des perquisitions et le découvrir. L'idée de compromettre ses hôtes, de causer le moindre ennui à Henriette, lui était insupportable. Mais elle le supplia, elle obtint qu'il resterait quelques jours encore, car sa blessure se cicatrisait lentement, il n'avait pas les jambes assez solides pour rejoindre un des régiments en campagne, dans le Nord ou sur la Loire.

Et ce furent alors, jusqu'au milieu de décembre, les journées les plus frissonnantes, les plus navrées de leur solitude. Le froid était devenu si intense, que le poêle n'arrivait pas à chauffer la grande pièce nue. Quand ils regardaient par la fenêtre la neige épaisse qui couvrait le sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, là-bas, dans ce Paris glacé et mort, dont ils n'avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les mêmes questions revenaient: que faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie? Ils n'osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une maladie, la mort peut-être. Les quelques renseignements vagues qui continuaient à leur parvenir par les journaux, n'étaient point faits pour les rassurer. Après de prétendues sorties heureuses, démenties sans cesse, le bruit avait couru d'une grande victoire, remportée le 2 décembre, à Champigny, par le général Ducrot; mais ils surent ensuite que, dès le lendemain, abandonnant les positions conquises, il s'était vu forcé de repasser la Marne. C'était, à chaque heure, Paris étranglé d'un lien plus étroit, la famine commençante, la réquisition des pommes de terre après celle des bêtes à cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt les rues noires, sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux ne se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans être hantés par l'image de Maurice et de ces deux millions de vivants, enfermés dans cette tombe géante.

De toutes parts, d'ailleurs, du Nord comme du Centre,

les nouvelles s'aggravaient. Dans le Nord, le 22<sup>e</sup> corps d'armée, formé de gardes mobiles, de compagnies de dépôt, de soldats et d'officiers échappés aux désastres de Sedan et de Metz, avait dû abandonner Amiens, pour se retirer du côté d'Arras; et, à son tour, Rouen venait de tomber entre les mains de l'ennemi; sans que cette poignée d'hommes, débandés, démoralisés, l'eussent défendu sérieusement. Dans le Centre, la victoire de Coulmiers, remportée le 9 novembre par l'armée de la Loire, avait fait naître d'ardentes espérances: Orléans réoccupé, les Bavares en fuite, la marche par Etampes, la délivrance prochaine de Paris. Mais, le 5 décembre, le prince Frédéric-Charles reprenait Orléans, coupait en deux l'armée de la Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du général Chanzy, reculaient jusqu'au Mans, dans une retraite héroïque, toute une semaine de marches et de combats. Les Prussiens étaient partout, à Dijon comme à Dieppe, au Mans comme à Vierzon. Puis c'était, presque chaque matin, le lointain fracas de quelque place forte qui capitulait sous les obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg avait succombé, après quarante-six jours de siège et trente-sept de bombardement, les murs hachés, les monuments criblés par près de deux cent mille projectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, Toul s'était rendu; et venait ensuite le défilé sombre: Soissons avec ses cent vingt-huit canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neufbrisach cent, La Fère soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en flammes, Phalsbourg n'ouvrait ses portes que dans sa douzième semaine de furieuse résistance. Il semblait que la France entière brûlât, s'effondrât, au milieu de l'enragée canonnade.

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui prit les mains, le retint d'une étreinte désespérée.

— Non, non! je vous en supplie, ne me laissez pas seule... Vous êtes trop faible, attendez quelques jours, rien que quelques jours encore... Je promets de vous laisser partir, quand le docteur dira que vous êtes assez fort pour retourner vous battre.



## V

Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper se trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un beau fouet. Il était sept heures, on avait dîné à six, sans attendre le père Fouchard, qui devait s'être attardé à Raucourt, où la viande manquait; et Henriette, dont c'était, cette nuit-là, le tour de veillée, à l'ambulance, venait de partir, en recommandant bien à Silvine de ne pas se coucher, sans aller garnir de charbon le poêle de Jean

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un bruit ne venait du village enseveli, on n'entendait dans la salle que le couteau de Prosper, très appliqué à orner de losanges et de rosaces le manche de cornouiller. Par moments, il s'arrêtait, il regardait Charlot, dont la grosse tête blonde vacillait, prise de sommeil. L'enfant ayant fini par s'endormir, il sembla que le silence augmentait encore. Doucement, la mère avait écarté la chandelle, pour que son petit n'en eût pas la clarté sur les paupières; puis, cousant toujours, elle était tombée dans une rêverie profonde.

Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper se décida.

— Ecoutez donc, Silvine, j'ai quelque chose à vous dire... Oui, j'ai attendu d'être seul avec vous...

— Inquiète déjà, elle avait levé les yeux.

— Voici la chose... Pardonnez-moi de vous faire de la peine, mais il vaut mieux que vous soyez prévenue... J'ai vu ce matin, à Remilly, au coin de l'église, j'ai vu Goliath, comme je vous vois en ce moment, oh! en plein, il n'y a pas d'erreur!

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne trouvant à bégayer qu'une plainte sourde.

— Mon Dieu! mon Dieu!

Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu'il avait appris dans la journée, en questionnant les uns et les autres. Personne ne doutait plus que Goliath fût un espion, qui s'était installé autrefois dans le pays, pour en connaître les routes, les ressources, les moindres façons d'être. On rappelait son séjour à la ferme du père Fouchard, la façon brusque dont il en était parti, les places qu'il avait faites ensuite, du côté de Beaumont et de Raucourt. Et, maintenant, le voilà qui était revenu, occupant à la commandature de Sedan une situation indéterminée, parcourant de nouveau les villages, comme chargé de dénoncer les uns, de taxer les autres, de veiller au bon fonctionnement des réquisitions dont on écrasait les habitants. Ce matin-là, il avait terrorisé Remilly, au sujet d'une livraison de farine, incomplète et trop lente.

— Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et vous saurez, comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il viendra ici...

Elle l'interrompit, d'un cri de terreur.

— Vous croyez qu'il viendra?

— Dame! ça me semble indiqué... Il faudrait qu'il ne fût guère curieux, puisqu'il n'a jamais vu le petit, tout en sachant qu'il existe... Et, en outre, il y a vous, pas plus laide que ça, qui êtes bonne à revoir.

Mais, d'un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé par le bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues, comme au sortir d'un rêve, il se rappela l'injure que lui

avait apprise quelque farceur du village, il déclara de son air grave de petit bonhomme de trois ans :

— Cochons, les Prussiens !

Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l'assit sur ses genoux. Ah ! le pauvre être, sa joie et son désespoir, qu'elle aimait de toute son âme et qu'elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu'elle souffrait d'entendre appeler méchamment le Prussien par les gamins de son âge, lorsqu'ils jouaient avec lui sur la route ! Elle le baisa, comme pour lui rentrer les paroles dans la bouche.

— Qu'est-ce qui t'a appris de vilains mots ? C'est défendu, il ne faut pas les répéter, mon chéri.

Alors, avec l'obstination des enfants, Charlot, étouffant de rire, se hâta de recommencer :

— Cochons, les Prussiens !

Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer lui aussi, pendu à son cou. Mon Dieu ! de quel malheur nouveau était-elle donc menacée ? N'était-ce point assez d'avoir perdu, avec Honoré, le seul espoir de sa vie, la certitude d'oublier et d'être heureuse encore ? Il fallait que l'autre homme ressuscitât, pour achever son malheur.

— Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je t'aime bien tout de même, car tu ne sais pas la peine que tu me fais.

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la gêner en la regardant, avait affecté de se remettre à sculpter soigneusement le manche de son fouet.

Mais, avant d'aller coucher Charlot, Silvine le menait d'habitude dire bonsoir à Jean, avec qui l'enfant était grand ami. Ce soir-là, comme elle entrait, sa chandelle à la main, elle aperçut le blessé assis sur son séant, les yeux grands ouverts au milieu des ténèbres. Tiens, il ne dormait donc pas ? Ma foi, non ! il rêvassait à toutes sortes de choses seul dans le silence de cette nuit d'hiver. Et, pendant qu'elle bourrait le poêle de charbon, il joua un instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu'un jeune chat. Il connaissait l'histoire de Silvine, il avait de l'amitié pour cette fille brave et soumise, si éprouvée par le malheur, en deuil du seul homme qu'elle eût aimé,

n'ayant gardé d'autre consolation que ce pauvre petit, dont la naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, le poêle couvert, elle s'approcha pour le lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges, qu'elle avait pleuré. Quoi donc? on venait encore de lui faire du souci? Mais elle ne voulut pas répondre: plus tard, elle lui dirait ça, si ça en valait la peine. Mon Dieu! est-ce que l'existence, pour elle, maintenant, n'était pas un continuel chagrin?

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris, écoutait.

— Qu'y a-t-il donc? Ce n'est point le père Fouchard qui rentre, je n'ai pas entendu les roues de la carriole.

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre ainsi compte de la vie intérieure de la ferme, dont les moindres rumeurs lui étaient devenues familières. L'oreille tendue, il reprit tout de suite:

— Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui viennent aux provisions.

— Vite! murmura Silvine en s'en allant et en le laissant de nouveau dans l'obscurité, il faut que je me dépêche, pour qu'ils aient leurs pains.

En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, et Prosper, ennuyé d'être seul, hésitait, parlementait. Quand le maître n'était pas là, il n'aimait guère ouvrir, par crainte des dégâts dont on l'aurait rendu responsable. Mais il eut la chance que, justement, à cette minute, la carriole du père Fouchard dévala par la route en pente, avec le trot assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut le vieux qui reçut les hommes.

— Ah! bon, c'est vous trois... Qu'est-ce que vous m'apportez, sur cette brouette?

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une blouse de laine bleue, trop large, ne l'entendit même pas, exaspéré contre Prosper, son honnête homme de frère, comme il disait, qui se décidait seulement à ouvrir la porte.

— Dis donc, toi! est-ce que tu nous prends pour des mendiants, à nous laisser dehors par un temps pareil?

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules sans répondre, faisait rentrer le cheval et la car-

riole, ce fut de nouveau le père Fouchard qui intervint, penché sur la brouette.

— Alors, c'est deux moutons crevés que vous m'apportez... Ça va bien qu'il gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon.

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui l'accompagnaient dans toutes ses expéditions, se récrièrent.

— Oh! dit le premier, avec sa vivacité criarde de Provençal, ils n'ont pas plus de trois jours... C'est des bêtes mortes à la ferme des Raffins, où il y a un sale coup de maladie sur les animaux.

— *Procumbit humi bos*, déclama l'autre, l'ancien huissier, que son goût trop vif pour les petites filles avait déclassé et qui aimait à citer du latin.

D'un hochement de tête, le père Fouchard continuait à déprécier la marchandise, qu'il affectait de trouver trop avancée. Et il conclut, en entrant dans la cuisine avec les trois hommes:

— Enfin, il faudra qu'ils s'en contentent... Ça va bien qu'à Raucourt ils n'ont plus une côtelette. Quand on a faim, n'est-ce pas? on mange de tout.

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher Charlot.

— Donne des verres, nous allons boire un coup à la crevaison de Bismarck.

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois mois, sortaient au crépuscule de leurs taillis impénétrables, rôdaient par les routes, tuaient et dévalisaient les Prussiens qu'ils pouvaient surprendre, se rabattaient sur les fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier ennemi venait à manquer. Ils étaient la terreur des villages, d'autant plus qu'à chaque convoi attaqué, à chaque sentinelle égorgée, les autorités allemandes se vengeaient sur les bourgs voisins, qu'ils accusaient de connivence, les frappant d'amendes, emmenant les maires prisonniers, brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré la bonne envie qu'ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa bande, c'était simplement par crainte de recevoir quelque

balle, au détour d'un sentier, dans le cas où le coup n'aurait pas réussi.

Lui, Fouchard, avait eu l'extraordinaire idée de faire du commerce avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les fossés que les étables, ils étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes crevées. Pas un bœuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans qu'ils vissent l'enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les payait en provisions, en pains surtout, des fournées de pains que Silvine cuisait exprès. D'ailleurs, s'il ne les aimait guère, il avait une admiration secrète pour les francs-tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en se fichant du monde; et, bien qu'il tirât une fortune de ses marchés avec les Prussiens, il riait en dedans, d'un rire de sauvage, quand il apprenait qu'on venait encore d'en trouver un, au bord d'une route, la gorge ouverte.

— A votre santé! reprit-il en trinquant avec les trois hommes

Puis, se torchant les lèvres d'un revers de main;

— Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux uhlands qu'ils ont ramassés sans tête, près de Villecourt... Vous savez que Villecourt brûle depuis hier: une sentence, comme ils disent, qu'ils ont portée contre le village, pour le punir de vous avoir accueillis... Faut être prudent, vous savez, et ne pas revenir tout de suite. On vous portera le pain là-bas.

Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah, ouiche! les Prussiens pouvaient courir! Et, tout d'un coup, il se fâcha, tapa du poing sur la table.

— Tonnerre de Dieu! les uhlands, c'est gentil, mais c'est l'autre que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le connaissez bien, l'autre, l'espion, celui qui a servi chez vous...

— Goliath, dit le père Fouchard.

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture, s'arrêta, écoutant:

— C'est ça, Goliath!... Ah! le brigand, il connaît les bois de Dieulet comme ma poche, il est capable de nous faire pincer un de ces matins; d'autant plus qu'il s'est vanté, aujourd'hui, à la Croix de Malte, de nous régler

notre compte avant huit jours... Un sale bougre qui a pour sûr conduit les Bavaois, la veille de Beaumont, n'est-ce pas, vous autres!

— Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire, confirma Cabasse.

— *Per amica silentia lunae*, ajouta Ducat, dont les citations s'égaraienl parfois.

Mais Sambuc, d'un nouveau coup de poing, ébranlait la table.

— Il est jugé, il est condamné, le brigand!... Si vous savez un jour par où il doit passer, prévenez-moi donc, et sa tête ira rejoindre celle des uhlands dans la Meuse, ah! tonnerre de Dieu, oui, je vous en réponds!

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très pâle.

— Tout ça, c'est des choses dont on ne doit pas causer, reprit prudemment le père Fouchard. A votre santé, et bonsoir!

Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu de l'écurie, donna un coup de main pour charger, en travers de la brouette, à la place des deux moutons morts, les pains que Silvine avait mis dans un sac. Mais il ne répondit même pas, il tourna le dos, quand son frère et les deux autres s'en allèrent, disparurent avec la brouette dans la neige, en répétant:

— Bien le bonsoir, au plaisir!

Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard se trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le visage rose, avec son tranquille sourire. S'il éprouva un saisissement, à cette brusque apparition, il n'en laissa rien paraître. Il clignait les paupières, tandis que l'autre s'avançait et lui serrait rondement la main.

— Bonjour, père Fouchard.

Alors, seulement, il sembla le reconnaître.

— Tiens! c'est toi, mon garçon... Oh! tu as encore forci. Comme te voilà gras!

Et il le dévisageait, vêtu d'une sorte de capote en gros drap bleu, coiffé d'une casquette de même étoffe, l'air cossu et content de lui. Du reste, il n'avait aucun accent, parlait avec la lenteur empâtée des paysans du pays.

— Mais oui, c'est moi, père Fouchard... Je n'ai pas

voulu revenir par ici, sans vous dire un petit bonjour.

Le vieux restait méfiant. Qu'est-ce qu'il venait faire, celui-là? Avait-il su la visite des francs-tireurs à la ferme, la veille? Il fallait voir. Tout de même, comme il se présentait poliment, le mieux était de lui rendre sa politesse.

— Eh bien! mon garçon, puisque tu es si gentil, nous boirons un coup.

Il prit la peine d'aller chercher deux verres et une bouteille. Tout ce vin bu lui saignait le cœur, mais il fallait savoir offrir, dans les affaires. Et la scène de la soirée recommença, ils trinquèrent avec les mêmes gestes, les mêmes paroles.

— A votre santé, père Fouchard.

— A la tienne, mon garçon.

Puis, Goliath, complaisamment, s'oublia. Il regardait autour de lui, en homme qui a du plaisir à se rappeler les choses anciennes. Il ne parla pourtant point du passé, pas plus que du présent, d'ailleurs. La conversation roula sur le grand froid qui allait gêner les travaux de la campagne; heureusement que la neige avait du bon, ça tuait les insectes. A peine eut-il une expression de vague chagrin, en faisant allusion à la haine sourde, au mépris épouvanté qu'on lui avait témoignés dans les autres maisons de Remilly. N'est-ce pas? chacun est de son pays, c'est tout simple qu'on serve son pays comme on l'entend. Mais, en France, il y avait des choses sur lesquelles on avait de drôles idées. Et le vieux le regardait, l'écoutait, si raisonnable, si conciliant, avec sa large figure gaie, en se disant que ce brave homme-là n'était sûrement pas venu dans de mauvaises intentions.

— Alors, vous êtes donc tout seul aujourd'hui, père Fouchard?

— Oh! non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux vaches... Est-ce que tu veux la voir, Silvine?

Goliath se mit à rire.

— Ma foi, oui... Je vais vous dire ça franchement, c'est pour Silvine que je suis venu.

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à pleine voix:

— Silvine! Silvine!... Il y a quelqu'un pour toi!

Et il s'en alla, sans crainte désormais, puisque la fille

était là pour protéger la maison. Quand ça tient un homme si longtemps, après des années, il est fichu.

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avec son bon sourire, un peu gêné pourtant. Elle l'attendait, elle s'arrêta simplement, après avoir franchi le seuil, dans un raidissement de tout son être. Et Charlot qui la rejoignait en courant, se jeta dans ses jupes, étonné d'apercevoir un homme qu'il ne connaissait pas.

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes.

— Alors, c'est le petit ? finit par demander Goliath, de sa voix conciliante.

— Oui, répondit Silvine durement.

Le silence recommença. Il était parti au septième mois de sa grossesse, il savait bien qu'il avait un enfant, mais il le voyait pour la première fois. Aussi voulut-il s'expliquer, en garçon de sens pratique qui est convaincu d'avoir de bonnes raisons.

— Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m'as gardé de la rancune. Ce n'est pourtant pas très juste... Si je suis parti, et si je t'ai fait cette grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que c'était peut-être parce que je n'étais pas mon maître. Quand on a des chefs, on doit leur obéir, n'est-ce pas ? Ils m'auraient envoyé à cent lieues, à pied, que j'aurais fait le chemin. Et, naturellement, je ne pouvais pas parler : ça m'a assez crevé le cœur, de m'en aller ainsi, sans te souhaiter le bonsoir... Aujourd'hui, mon Dieu ! je ne te raconterai pas que j'étais certain de revenir. Cependant, j'y comptais bien, et, tu le vois, me revoilà...

Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour, par la fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que ce mépris, ce silence obstiné troublaient, interrompit ses explications, pour dire :

— Sais-tu que tu as encore embelli !

En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses grands yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Ses lourds cheveux noirs la coiffaient comme d'un casque de deuil éternel.

— Sois gentille, voyons ! Tu devrais sentir que je ne te veux pas de mal... Si je ne t'aimais plus, je ne serais

pas revenu, bien sûr... Puisque me revoilà et que tout s'arrange, nous allons nous revoir, n'est-ce pas?

D'un mouvement brusque, elle s'était reculée, et le regardant en face :

— Jamais!

— Pourquoi jamais? est-ce que tu n'es pas ma femme, est-ce que cet enfant n'est pas à nous?

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement.

— Ecoutez, il vaut mieux en finir tout de suite... Vous avez connu Honoré, je l'aimais, je n'ai toujours aimé que lui. Et il est mort, vous me l'avez tué, là-bas... Jamais plus je ne serai à vous. Jamais!

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d'une telle voix de haine, qu'il resta un moment interdit, cessant de la tutoyer, murmurant :

— Oui, je savais, Honoré est mort. C'était un très gentil garçon. Seulement, que voulez-vous? il y en a d'autres qui sont morts, c'est la guerre... Et puis, il me semblait que, du moment où il était mort, il n'y avait plus d'obstacle; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n'ai pas été brutal, vous avez consenti...

Mais il n'acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains au visage, prête à se déchirer elle-même.

— Oh! c'est bien ça, oui! c'est bien ça qui me rend folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point?... Je ne puis pas me souvenir, j'étais si triste, si malade du départ d'Honoré, et ça été peut-être parce que vous me parliez de lui et que vous aviez l'air de l'aimer... Mon Dieu! que de nuits j'ai passées à pleurer toutes les larmes de mon corps, en songeant à ça! C'est abominable d'avoir fait une chose qu'on ne voulait pas faire, sans pouvoir s'expliquer ensuite pourquoi on l'a faite... Et il m'avait pardonné, il m'avait dit que, si ces cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m'épouserait tout de même, quand il rentrerait du service... Et vous croyez que je vais retourner avec vous? Ah! tenez, sous le couteau, je dirai non, non, jamais!

Cette fois, Goliath s'assombrit Il l'avait connue soumise, il la sentait inébranlable, d'une résolution farouche. Tout bon enfant qu'il fût, il la voulait même par la force, maintenant qu'il était le maître; et, s'il n'imposait pas

sa volonté violemment, c'était par une prudence innée, un instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, n'aimait pas les coups. Aussi songea-t-il à un autre moyen de la soumettre.

— Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le petit.

— Comment, le petit?

Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se retenant pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de la querelle. Et Goliath, qui avait enfin quitté sa chaise, s'approcha.

— N'est-ce pas? tu es mon petit à moi, un petit Prussien... Viens, que je t'emmène!

Mais, déjà, Silvine, frémissante, l'avait saisi dans ses bras, le serrant contre sa poitrine.

— Lui, un Prussien, non! un Français, né en France.

— Un Français, regardez-le donc, regardez-moi donc! C'est tout mon portrait. Est-ce qu'il vous ressemble, à vous?

Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe et aux cheveux frisés, à l'épaisse face rose, dont les gros yeux bleus luisaient d'un éclat de faïence. Et c'était bien vrai, le petit avait la même tignasse jaune, les mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race de là-bas en lui. Elle-même se sentait autre, avec les mèches de ses cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur son épaule, dans son désordre.

— Je l'ai fait, il est à moi! reprit-elle furieusement. Un Français qui ne saura jamais un mot de votre sale allemand, oui! un Français qui ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que vous avez tués!

Charlot s'était mis à pleurer et à crier, cramponné à son cou.

— Maman, maman! j'ai peur, emmène-moi!

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale, recula, se contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement, d'une voix dure:

— Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... Je sais tout ce qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois de Dieulet, ce Sambuc qui est le frère de votre garçon de ferme, un bandit que vous fournissez de pain. Et je

sais que ce garçon, ce Prosper, est un chasseur d'Afrique, un déserteur, qui nous appartient; et je sais encore que vous cachez un blessé, un autre soldat qu'un mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans une forteresse... Hein? tu le vois, je suis bien renseigné...

Elle l'écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que Charlot répétait dans son cou, de sa petite voix bégayante:

— Oh! maman, maman, emmène-moi, j'ai peur!

— Eh bien! reprit Goliath, je ne suis certainement pas méchant, et je n'aime guère les querelles, tu peux le dire; mais je te jure que je les ferai tous arrêter, le père Fouchard et les autres, si tu ne me reçois pas dans ta chambre, lundi prochain... Et je prendrai le petit, je l'enverrai là-bas à ma mère qui sera très contente de l'avoir, car, du moment que tu veux rompre, il est à moi... N'est-ce pas? tu entends bien, je n'aurai qu'à venir et à l'emporter, lorsqu'il n'y aura plus personne ici. Je suis le maître, je fais ce qui me plaît... Que décides-tu, voyons?

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l'enfant plus fort, comme si elle eût craint qu'on ne le lui arrachât tout de suite; et, dans ses grands yeux, montait une exécution épouvantée.

— C'est bon, je t'accorde trois jours pour réfléchir... Tu laisseras ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur le verger. Si lundi soir, à sept heures, je ne trouve pas ouverte la fenêtre, je fais, le lendemain, arrêter tout ton monde, et je reviens prendre le petit... Au revoir, Silvine!

Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même place, la tête bourdonnante d'idées si grosses, si terribles, qu'elle en était comme imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut ainsi une tempête en elle. D'abord, elle eut l'instinctive pensée d'emporter son enfant dans ses bras, de s'en aller droit devant elle, n'importe où; seulement, que devenir dès que la nuit tomberait, comment gagner sa vie pour lui et pour elle? sans compter que les Prussiens qui battaient les routes, l'arrêteraient, la ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui vint de parler à Jean, d'avertir Prosper et le père Fouchard lui-même; et, de nouveau, elle hésita, elle recula; était-elle assez sûre

de l'amitié des gens, pour avoir la certitude qu'on ne la sacrifierait pas à la tranquillité de tous? Non, non! elle ne dirait rien à personne, elle seule se tirerait du danger, puisque seule elle l'avait fait, par l'entêtement de son refus. Mais qu'imaginer, mon Dieu! de quelle façon empêcher le malheur? car son honnêteté se révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, si, par sa faute, il était arrivé des catastrophes à tout le monde, à Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot.

Les heures se passèrent, la journée du lendemain s'écoula, sans qu'elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme d'ordinaire à sa besogne, balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la soupe. Et, dans son absolu silence, l'effrayant silence qu'elle continuait à garder, ce qui montait et l'empoisonnait davantage d'heure en heure, c'était sa haine contre Goliath. Il était son péché, sa damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et Honoré vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait savoir qu'il était le maître! D'ailleurs, c'était la vérité, il n'y avait plus de gendarmes, plus de juges à qui s'adresser, la force seule avait raison. Oh! être la plus forte, le prendre quand il viendrait, lui qui parlait de prendre les autres! En elle, il n'y avait que l'enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne comptait pas, n'avait jamais compté. Elle n'était pas épouse, elle ne se sentait soulevée que d'une colère, d'une rancune de vaincue, quand elle pensait à lui. Plutôt que de le lui donner, elle aurait tué l'enfant, elle se serait tuée ensuite. Et elle le lui avait bien dit, cet enfant qu'il lui avait fait comme un cadeau de haine, elle l'aurait voulu grand déjà, capable de la défendre, elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau à tous, là-bas. Ah! oui, un Français de plus, un Français tueur de Prussiens!

Cependant, il ne lui restait qu'un jour, elle devait prendre un parti. Dès la première minute, une idée atroce avait bien passé, au travers du bouleversement de sa pauvre tête malade: avertir les francs-tireurs, donner à Sambuc le renseignement qu'il attendait. Mais l'idée était restée fuyante, imprécise, et elle l'avait écartée, comme monstrueuse, ne souffrant même pas la discussion: cet homme, après tout, n'était-il pas le père de son enfant?

elle ne pouvait le faire assassiner. Puis, l'idée était revenue, peu à peu enveloppante, pressante; et, maintenant, elle s'imposait, de toute la force victorieuse de sa simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, le père Fouchard, n'avaient plus rien à craindre. Elle-même gardait Charlot, que jamais plus personne ne lui disputait. Et c'était encore autre chose, une chose profonde, ignorée d'elle, qui montait du fond de son être : le besoin d'en finir, d'effacer la paternité en supprimant le père, la joie sauvage de se dire qu'elle en sortirait comme amputée de sa faute, mère et seule maîtresse de l'enfant, sans partage avec un mâle. Tout un jour encore, elle roula ce projet, n'ayant plus l'énergie de le repousser, ramenée quand même aux détails du guet-apens, prévoyant, combinant les moindres faits. C'était, à cette heure, l'idée fixe, l'idée qui a planté son clou, qu'on cesse de raisonner; et, lorsqu'elle finit par agir, par obéir à cette poussée de l'inévitable, elle marcha comme dans un rêve, sous la volonté d'une autre, de quelqu'un qu'elle n'avait jamais connu en elle.

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux francs-tireurs qu'on leur porterait leur sac de pains dans les carrières de Boisville, un coin très solitaire, à deux kilomètres; et, Prosper se trouvant occupé, ce fut Silvine qu'il envoya, avec la brouette. N'était-ce point le sort qui décidait? Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, donna le rendez-vous à Sambuc pour le lendemain soir, d'une voix nette, sans fièvre, comme si elle n'avait pu faire autrement. Le lendemain, il y eut encore des signes, des preuves certaines que les gens, que les choses mêmes voulaient le meurtre. D'abord, ce fut le père Fouchard, appelé brusquement à Raucourt, qui laissa l'ordre de dîner sans lui, prévoyant qu'il ne rentrerait guère avant huit heures. Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée, à l'ambulance, ne revenait que le mardi, reçut l'avis, très tard, qu'elle aurait à remplacer le soir la personne de service, indisposée. Et, comme Jean ne quittait point sa chambre, quels que fussent les bruits, il ne restait donc que Prosper, dont on pouvait craindre l'intervention. Lui, n'était pas pour qu'on égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. Mais quand il vit arriver son frère avec ses deux

lieutenants, le dégoût qu'il avait de ce vilain monde s'ajouta à son exécration des Prussiens: sûrement qu'il n'allait pas en sauver un, de ces sales bougres, même si on lui faisait son affaire d'une façon malpropre; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le traversin, pour ne pas entendre et n'être pas tenté de se conduire en soldat..

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s'entêtait à ne point dormir. D'habitude, dès qu'il avait mangé sa soupe, il tombait, la tête sur la table.

— Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l'avait porté dans la chambre d'Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le grand dodo à bonne amie!

Mais l'enfant, égayé justement par cette aubaine, gigo-tait, riait à s'étouffer.

— Non, non... Reste, petite mère... joue, petite mère...

Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec des caresses:

— Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me faire plaisir.

Et l'enfant finit par s'endormir, le rire aux lèvres. Elle n'avait pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit chaudement et s'en alla, sans l'enfermer à clef, tellement d'ordinaire, il dormait d'un gros sommeil.

Jamais Silvine ne s'était sentie si calme, d'esprit si net et si vif. Elle avait une promptitude de décision, une légèreté de mouvement, comme dégagée de son corps, agissant sous cette impulsion de l'autre, qu'elle ne connaissait point. Déjà, elle venait d'introduire Sambuc, avec Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus grande prudence; et elle les conduisit dans sa chambre, elle les posta à droite et à gauche de la fenêtre, qu'elle ouvrit, malgré le grand froid. Les ténèbres étaient profondes, la pièce ne se trouvait faiblement éclairée que par le reflet de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, des minutes interminables s'écoulèrent. Enfin, à un petit bruit de pas qui s'approchaient, Silvine s'en alla, retourna s'asseoir dans la cuisine, où elle attendit, immobile, ses grands yeux fixés sur la flamme de la chandelle.

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme, avant de se risquer. Il croyait bien connaître la jeune femme, aussi avait-il osé venir, simplement avec

un revolver à sa ceinture. Mais un malaise l'avertissait. Il poussa entièrement la fenêtre, allongea la tête, en appelant doucement :

— Silvine! Silvine!

Puisqu'il trouvait la fenêtre ouverte, c'était donc qu'elle avait réfléchi et qu'elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir, bien qu'il eût préféré la voir là, l'accueillant, le rassurant. Sans doute, le père Fouchard venait de la rappeler, quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix :

— Silvine! Silvine!

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l'appui, il entra, avec l'idée de se fourrer dans le lit, de l'attendre sous les couvertures, tant il faisait froid.

Tout d'un coup, il y eut une furieuse bousculade, des piétinements, des glissements, au milieu de jurons étouffés et de râles. Sambuc et les deux autres s'étaient rués sur Goliath; et, malgré leur nombre, ils n'arrivaient pas à maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les forces. Dans les ténèbres, on entendait les craquements des membres, l'effort haletant des étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. Une voix, celle de Cabasse, bégaya, étranglée: " Les cordes, les cordes! " tandis que Ducat passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une opération sauvage, faite à coups de pied, à coups de poing, les jambes attachées d'abord, puis les bras liés aux flancs, puis le corps tout entier ficelé à tâtons, au hasard des soubresauts, avec un tel luxe de tours et de nœuds, que l'homme était comme pris en un filet dont les mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix de Ducat répétait: " Ferme donc ta gueule! " Les cris cessèrent, Cabasse avait noué brutalement sur la bouche un vieux mouchoir bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils l'emportèrent ainsi qu'un paquet dans la cuisine, où ils l'allongèrent sur la grande table, à côté de la chandelle.

— Ah! le salop de Prussien, jura Sambuc en s'épongeant le front, nous a-t-il donné du mal!... Dites, Silvine, allumez donc une seconde chandelle, pour qu'on le voie en plein, ce nom de Dieu de cochon-là!

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s'était levée. Elle ne prononça pas une parole, elle alluma une chan-

delle, qu'elle vint poser de l'autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, vivement éclairée, comme entre deux cierges. Et leurs regards, à ce moment, se rencontrèrent: il la suppliait, éperdu, envahi par la peur; mais elle ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu'au buffet, resta là debout, de son air têtue et glacé.

— Le bougre m'a mangé la moitié d'un doigt, gronda Cabasse dont la main saignait. Faut que je lui casse quelque chose!

Déjà, il levait le revolver qu'il avait ramassé, lorsque Sambuc le désarma :

— Non, non! pas de bêtises!... Nous ne sommes pas des brigands, nous autres, nous sommes des juges.... Entends-tu, salop de Prussien, nous allons te juger; et n'aie pas peur, nous respectons les droits de la défense... Ce n'est pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous t'enlevions ta muselière, tu nous casserais les oreilles. Mais, tout à l'heure, je te donnerai un avocat, et un fameux!

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu'il appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à gauche de ses deux lieutenants. Tous trois s'assirent, et il se releva, parla avec une lenteur goguenarde, qui peu à peu s'élargit, s'enfla d'une colère vengeresse,

— Moi, je suis à la fois le président et l'accusateur public. Ce n'est pas très correct, mais nous ne sommes pas assez de monde... Donc, je t'accuse d'être venu nous moucharder en France, payant ainsi par la plus sale trahison le pain mangé à nos tables. Car c'est toi la cause première du désastre, toi le traître qui, après le combat de Nouart, as conduit les Bavares jusqu'à Beaumont, pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait un homme qui eût longtemps habité le pays, pour connaître ainsi les moindres sentiers; et notre conviction est faite, on t'a rencontré guidant l'artillerie par les chemins abominables, changés en fleuves de boue, où l'on a dû atteler huit chevaux à chaque pièce. Quand on revoit ces chemins, c'est à ne pas croire, on se demande comment un corps d'armée a pu passer par là... Sans toi, sans ton crime de t'être gobergé chez nous et de nous avoir vendus, la surprise de Beaumont n'aurait pas eu lieu, nous ne

serions pas allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous rosser ! Et je ne parle pas du métier dégoûtant que tu continues à faire, du toupet avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant et faisant trembler le pauvre monde... Tu es la plus ignoble des canailles, je demande la peine de mort.

Un silence régna. Il s'était assis de nouveau, il dit enfin :

— Je nomme d'office Ducat pour te défendre... Il a été huissier, il serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te refuse rien et que nous sommes gentils.

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son défenseur improvisé. Il n'avait plus que les yeux de vivants, des yeux de supplication ardente, sous le front livide, que trempait une sueur d'angoisse, à grosses gouttes, malgré le froid.

— Messieurs, plaïda Ducat en se levant, mon client est en effet, la plus infecte des canailles, et je n'accepterais pas de le défendre, si je n'avais à faire remarquer, pour son excuse, qu'ils sont tous comme ça, dans son pays... Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu'il est très étonné. Il ne comprend pas son crime. En France, nous ne touchons nos espions qu'avec des pincettes ; tandis que, là-bas, l'espionnage est une carrière très honorée, une façon méritoire de servir son pays... Je me permettrai même de dire, messieurs, qu'ils n'ont peut-être pas tort. Nos nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est qu'ils nous ont fait battre... Si j'ose m'exprimer ainsi, *quos vult perdere Jupiter dementat*... Vous apprécierez, messieurs.

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait :

— Et toi, Cabasse, n'as-tu rien à dire contre ou pour l'accusé ?

— J'ai à dire, cria le Provençal, que c'est bien des histoires pour régler son compte à ce bougre-là... J'ai eu pas mal d'ennuis dans mon existence ; mais je n'aime pas qu'on plaisante avec les choses de la justice, ça porte malheur... A mort ! à mort !

Solennellement, Sambuc se remit debout.

— Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux... La mort ?

— Oui, oui, la mort!

Les chaises furent repoussées, il s'approcha de Goliath, en disant :

— C'est jugé, tu vas mourir.

Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des cierges, à droite et à gauche du visage décomposé de Goliath. Il faisait, pour crier grâce, pour hurler les mots dont il étouffait, un tel effort, que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait d'écume; et c'était terrible, cet homme réduit au silence, muet déjà comme un cadavre, qui allait mourir avec ce flot d'explications et de prières dans la gorge.

Cabasse armait le revolver.

— Faut-il lui casser la gueule? demanda-t-il.

— Ah! non, non! cria Sambuc, il serait trop content.

Et, revenant vers Goliath :

— Tu n'es pas un soldat, tu ne mérites pas l'honneur de t'en aller avec une balle dans la tête... Non! tu vas crever comme un sale cochon d'espion que tu es.

Il se retourna, il demanda poliment :

— Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un baquet.

Pendant la scène du jugement, Silvine n'avait pas bougé. Elle attendait, la face rigide, absente d'elle-même, toute dans l'idée fixe qui la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un baquet, elle obéit simplement, elle disparut une minute dans le cellier voisin, puis revint avec le grand baquet où elle l'avait le linge de Charlot.

— Tenez! posez-le sous la table, au bord.

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du misérable, une supplication dernière, une révolte aussi de l'homme qui ne voulait pas mourir. Mais, en ce moment, il n'y avait plus en elle rien de la femme, rien que la volonté de cette mort, attendue comme une délivrance. Elle recula encore jusqu'au buffet, elle resta.

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d'y prendre un large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait le lard.

— Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un cochon.

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que l'égorgement se fît d'une manière convenable. Même il y eut une querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en Provence, on saignait les cochons la tête en bas, tandis que Ducat se récriait, indigné, estimant cette méthode barbare et incommode.

— Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour ne pas faire des taches.

Ils l'avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement. D'un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à couler dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du cœur. Si la mort en fut plus lente, on n'en vit même pas les convulsions, car les cordes étaient solides, l'immobilité du corps resta complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne put suivre l'agonie que sur le visage, sur ce masque labouré par l'épouvante, d'où le sang se retirait goutte à goutte, la peau décolorée, d'une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux aussi. Ils se troublèrent et s'éteignirent.

— Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge.

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa poitrine, dans un geste inconscient, clouée au carreau, serrée à la gorge comme par un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d'un coup, elle s'aperçut que Charlot était là, pendu à ses jupes. Sans doute, il s'était réveillé, il avait pu ouvrir les portes; et personne ne l'avait vu entrer à petits pas, en enfant curieux. Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, caché à demi derrière sa mère? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, sous sa tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite fontaine rouge qui emplissait le baquet peu à peu. Cela l'amusait peut-être. N'avait-il pas compris d'abord? fut-il ensuite effleuré par un souffle del'horrible, eut-il une instinctive conscience de l'abomination à laquelle il assistait? Il jeta un cri brusque, éperdu:

— Oh! maman, oh! maman! j'ai peur, emmène-moi!

Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l'ébranla toute. C'était trop, un écroulement se faisait en

elle, l'horreur à la fin emportait cette force, cette exaltation de l'idée fixe qui la tenait debout depuis deux jours. La femme renaissait, elle éclata en larmes, elle eut un geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant éperdument sur son cœur. Et elle se sauva avec lui, d'un galop terrifié, ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus voir, n'ayant plus que le besoin d'aller s'anéantir n'importe où, dans le premier trou caché où elle tomberait.

A cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa porte. Bien qu'il ne s'inquiât jamais des bruits de la ferme, il finissait par être surpris des allées et venues, des éclats de voix qu'il entendait. Et ce fut chez lui, dans sa chambre calme, que Silvine vint s'abattre, échevelée, sanglotante, secouée d'une telle crise de détresse, qu'il ne put saisir d'abord ses paroles bégayées, coupées entre ses dents. Toujours elle répétait le même geste, comme pour écarter l'atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à son tour le guet-apens, l'égorgement, la mère debout, le petit dans ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont le sang coulait; et il en restait glacé, son cœur de paysan et de soldat chaviré d'angoisse. Ah! la guerre, l'abominable guerre qui changeait tout ce pauvre monde en bêtes féroces qui semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé par le sang du père, perpétuant la querelle des races, grandissant plus tard dans l'exécration de cette famille paternelle, qu'il irait peut-être un jour exterminer! Des semences scélérates pour d'effroyables moissons!

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés Charlot qui pleurait à son cou, Silvine répétait à l'infini la même phrase, le cri de son cœur saignant.

— Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien!... Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien!

Dans la cuisine, le père Fouchard venait d'arriver. Il avait tapé en maître, on s'était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il avait eu une peu agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa table, avec le baquet plein de sang dessous. Naturellement, d'une nature peu endurente, il s'était fâché.

— Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce que vous n'auriez pas pu faire vos saletés dehors? Hein!

vous prenez donc ma maison pour un fumier, que vous venez y gâter les meubles, avec des coups pareils?

Puis, comme Sambuc s'excusait, expliquait les choses, le vieux continua, gagné par la peur, s'irritant davantage:

— Et qu'est-ce que vous voulez que j'en foute, moi, de votre mort? Croyez-vous que c'est gentil, de coller comme ça un mort chez quelqu'un, sans se demander ce qu'il en fera?... Une supposition qu'une patrouille entre, je serais propre! Vous vous en fichez, vous autres, vous ne vous êtes pas demandé si je n'y laisserais pas ma peau... Eh bien! nom de Dieu, vous aurez affaire à moi, si vous n'emportez pas votre mort tout de suite! Vous entendez, prenez-le par la tête, par les pattes, par ce que vous voudrez, mais que ça ne traîne pas et qu'il n'en reste pas seulement un cheveu dans trois minutes d'ici!

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien que le cœur de ce dernier saignât de donner encore quelque chose. Il le choisit parmi les plus mauvais, en disant qu'un sac troué, c'était trop bon pour un Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du monde à faire entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop gros, trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le sortit, on le chargea sur la brouette qui servait à charrier le pain.

— Je vous donne ma parole d'honneur, déclara Sambuc, que nous allons le foutre à la Meuse!

— Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux aux pattes, que le bougre ne remonte pas!

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège s'en alla, disparut, sans autre bruit qu'un léger cri plaintif de la brouette.

Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu'il avait bien mis les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta, les Prussiens le découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis, dans de grandes herbes; et leur fureur fut extrême, lorsqu'ils eurent tiré du sac ce mort, saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des menaces terribles, des vexations, des perquisitions. Sans doute, quelques habitants durent trop causer, car on vint un soir arrêter le maire de Remilly et le père Fouchard, coupables d'entretenir de bons rapports avec les francs-

tireurs, qu'on accusait d'avoir fait le coup. Et le père Fouchard, dans cette circonstance extrême, fut vraiment très beau, avec son impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force invincible du calme et du silence. Il marcha, sans s'effarer, sans même demander d'explications. On allait bien voir. Dans le pays, on disait tout bas qu'il avait déjà tiré des Prussiens une grosse fortune, des sacs d'écus enfouis quelque part, un à un, à mesure qu'il les gagnait.

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de compromettre ses hôtes, Jean voulait partir, bien que le docteur le trouvât trop faible encore; et elle tenait à ce qu'il attendît une quinzaine de jours, envahie elle-même d'un redoublement de tristesse, devant la nécessité prochaine de la séparation. Lors de l'arrestation du père Fouchard, Jean avait pu s'échapper, en se cachant au fond de la grange; mais ne restait-il pas en danger d'être pris et emmené d'une heure à l'autre, dans le cas possible de nouvelles recherches? D'ailleurs, elle tremblait aussi sur le sort de l'oncle. Elle résolut donc d'aller un matin, à Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on, un officier prussien très puissant.

— Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade, donnez-lui son bouillon à midi et sa potion à quatre heures.

La servante, toute à ses besognes accoutumées, était redevenue la fille courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en l'absence du maître, pendant que Charlot sautait et riait autour d'elle.

— N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien. Je suis là pour le dorloter.



## VI

A Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris, après les terribles secousses de la bataille et de la capitulation; et, depuis bientôt quatre mois, les jours suivaient les jours, sous le morne écrasement de l'occupation prussienne.

Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, surtout, restait clos, comme inhabité : c'était sur la rue, à l'extrémité des appartements de maître, la chambre que le colonel de Vineuil habitait toujours. Tandis que les autres fenêtres s'ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, tout un bruit de vie, celles de cette pièce semblaient mortes, avec leurs persiennes obstinément fermées. Le colonel s'était plaint de ses yeux, dont la grande lumière avivait les souffrances, disait-il; et l'on ne savait s'il mentait, on entretenait près de lui une lampe, nuit et jour, pour le contenter. Pendant deux longs mois, il avait dû garder le lit, bien que le major Bouroche n'eût diagnostiqué qu'une fêlure de la cheville : la plaie nesefermait pas, toutes sortes de complications étaient survenues. Maintenant, il se levait, mais dans un tel accablement moral, en proie à un mal indéfini, si têtù, si envahissant, qu'il

vivait ses journées étendu sur une chaise longue, devant un grand feu de bois. Il maigrissait, devenait une ombre, sans que le médecin qui le soignait, très surpris, pût trouver une lésion, la cause de cette mort lente. Ainsi qu'une flamme, il s'éteignait.

Et M<sup>me</sup> Delaherche, la mère, s'était enfermée avec lui, dès le lendemain de l'occupation. Sans doute ils avaient dû s'entendre, en quelques mots, une fois pour toutes, sur leur formel désir de se cloîtrer ensemble au fond de cette pièce, tant que des Prussiens logeraient dans la maison. Beaucoup y avaient passé deux ou trois nuits, un capitaine, M. de Gartlauben, y couchait encore, à demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame n'avaient reparlé de ces choses. Malgré ses soixante-dix-huit ans, elle se levait dès l'aube, venait s'installer dans un fauteuil, en face de son ami, à l'autre coin de la cheminée; et, sous la lumière immobile de la lampe, elle se mettait à tricoter des bas pour les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixés sur les tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que d'une pensée, dans une stupeur croissante. Ils n'échangeaient sûrement pas vingt paroles en une journée, il l'avait arrêtée du geste chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et venait par la maison, laissait échapper quelque nouvelle du dehors; de sorte que désormais, il ne pénétrait plus rien là de la vie extérieure, et que rien n'était entré du siège de Paris, des défaites de la Loire, des quotidiennes douleurs de l'invasion. Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau refuser la lumière du jour, se boucher les deux oreilles, tout l'effroyable désastre, tout le deuil mortel devait lui arriver par les fentes, avec l'air qu'il respirait; car, d'heure en heure, il était comme empoisonné quand même, il se mourait davantage.

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son besoin de vivre, Delaherche s'agitait, tâchait de rouvrir sa fabrique. Il n'avait pu encore que remettre en marche quelques métiers, au milieu du désarroi des ouvriers et des clients. Alors, afin d'occuper ses tristes loisirs, il lui était venu une idée, celle de dresser un inventaire total de sa maison et d'y étudier certains perfectionnements, depuis longtemps rêvés. Justement, il avait sous la main

pour l'aider dans ce travail, un jeune homme, échoué chez lui à la suite de la bataille, le fils d'un de ses clients. Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique de nouveautés de son père, sergent au 5<sup>e</sup> de ligne, à peine âgé de vingt-trois ans, et n'en paraissant guère que dix-huit, avait fait le coup de feu en héros, avec un tel acharnement, qu'il était rentré, le bras gauche cassé par une des dernières balles, vers cinq heures, à la porte du Ménil; et Delaherche, depuis qu'on avait évacué les blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C'était de la sorte qu'Edmond faisait partie de la famille, mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, servant de secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pouvoir rentrer à Paris. Grâce à la protection de ce dernier et sur sa formelle promesse de ne pas fuir, les autorités prussiennes le laissaient tranquille. Il était blond, avec des yeux bleus, joli comme une femme, d'ailleurs d'une timidité si délicate, qu'il rougissait au moindre mot. Sa mère l'avait élevé, s'était saignée, mettant à payer ses années de collègue les bénéfices de leur étroit commerce. Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnément devant Gilberte, ce Chérubin blessé, que la jeune femme avait soigné en camarade.

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel hôte, M. de Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le régiment avait remplacé à Sedan les troupes actives. Malgré son grade modeste, c'était là un puissant personnage, car il avait pour oncle le gouverneur général installé à Reims, qui exerçait sur toute la région un pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d'aimer Paris, de l'avoir habité, de n'en ignorer ni les politesses ni les raffinements; et, en effet, il affectait toute une correction d'homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse native. Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand et gros, mentant sur son âge, désespéré de ses quarante-cinq ans. Avec plus d'intelligence, il aurait pu être terrible; mais sa vanité outrée le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il n'en venait à croire qu'on pouvait se moquer de lui.

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais, dans les premiers temps, après la capitulation,

quelles lamentable journées! Sedan, envahi, peuplé de soldats allemands, tremblait, craignait le pillage. Puis, les troupes victorieuses refluent vers la vallée de la Seine, il ne resta qu'une garnison, et la ville tomba à une paix morte de nécropole: les maisons toujours closes, les boutiques fermées, les rues désertes dès le crépuscule, avec les pas lourds et les cris rauques des patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n'arrivait plus. C'était le cachot muré, la brusque amputation, dans l'ignorance et l'angoisse des désastres nouveaux dont on sentait l'approche. Pour comble de misère, la disette devenait menaçante. Un matin, on s'était réveillé sans pain, sans viande, le pays ruiné, comme mangé par un vol de sauterelles, depuis une semaine que des centaines de mille hommes y roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait plus que pour deux jours de vivres, et l'on avait dû s'adresser à la Belgique, tout venait maintenant de la terre voisine, à travers la frontière ouverte, d'où la douane avait disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. Enfin, c'étaient les vexations continuelles, la lutte qui recommençait chaque matin, entre la commandature prussienne installée à la Sous-Préfecture, et le conseil municipal siégeant en permanence à l'Hotel de Ville. Ce dernier, héroïque dans sa résistance administrative, avait beau discuter, ne céder que pied à pied, les habitants succombaient sous les exigences toujours croissantes, sous la fantaisie et la fréquence excessive des réquisitions.

D'abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des officiers qu'il eut à loger. Toutes les nationalités défilaient chez lui, la pipe aux dents. Chaque jour, il tombait sur la ville, à l'improviste, deux mille hommes, trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des artilleurs; et, bien que ces hommes n'eussent droit qu'au toit et au feu, il fallait souvent courir, se procurer des provisions. Les chambres où ils séjournèrent, restaient d'une saleté repoussante. Souvent, les officiers rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que leurs soldats. Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse, que les faits de violence et de pillage étaient rares. Dans tout Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut plus tard seule-

ment, lorsque Paris résista, qu'ils firent sentir durement leur domination, exaspérés de voir que la lutte s'éternisait, inquiets de l'attitude de la province, craignant toujours le soulèvement en masse, cette guerre de loups que leur avaient déclarée les francs-tireurs.

Delaherche venait justement de loger un commandant de cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant, avait laissé de l'ordure jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde quinzaine de septembre, le capitaine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie diluvienne. La première heure fut assez rude. Il parlait haut, exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son sabre sur les marches de l'escalier. Mais, ayant aperçu Gilberte, il devint correct, s'enferma, passa d'un air raide, en saluant poliment. Il était très adulé, car on n'ignorait pas qu'un mot de lui au colonel, qui commandait à Sedan, suffisait pour faire adoucir une réquisition ou relâcher un homme. Récemment, son oncle, le gouverneur général, à Reims, avait lancé une proclamation froidement féroce, décrétant l'état de siège et punissant de la peine de mort toute personne qui servirait l'ennemi, soit comme espion, soit en égarant les troupes allemandes qu'elles seraient chargées de conduire, soit en détruisant les ponts et les canons, en endommageant les lignes télégraphiques et les chemins de fer. L'ennemi, c'étaient les Français ; et le cœur des habitants bondissait, en lisant la grande affiche blanche, collée à la porte de la commandature, qui leur faisait un crime de leur angoisse et de leurs vœux. Il était si dur déjà d'apprendre les nouvelles victoires des armées allemandes par les hourras de la garnison ! Chaque journée amenait ainsi son deuil, les soldats allumaient de grands feux, chantaient, se grisaient, la nuit entière, tandis que les habitants, forcés désormais de rentrer à neuf heures, écoutaient du fond de leurs maisons noires, éperdus d'incertitude, devinant un nouveau malheur. Ce fut même dans une de ces circonstances, vers le milieu d'octobre, que M. de Gartlauben fit, pour la première fois, preuve de quelque délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait à l'espérance, le bruit courait d'un grand succès de l'armée de la Loire, en marche pour délivrer Paris. Mais, tant de fois déjà, les meilleures nouvelles s'étaient changées en

messagères de désastres ! Et, dès le soir, en effet, on apprenait que l'armée bavaroise s'était emparée d'Orléans. Rue Maqua, dans une maison qui faisait face à la fabrique, des soldats braillèrent si fort, que le capitaine, ayant vu Gilberte très émue, alla les faire taire, en trouvant lui-même ce tapage déplacé.

Le mois s'écoula, M. de Gartlauben fut encore amené à rendre quelques petits services. Les autorités prussiennes avaient réorganisé les services administratifs, on venait d'installer un sous-préfet allemand, ce qui n'empêchait pas d'ailleurs les vexations de continuer, bien que celui-ci se montrât relativement raisonnable. Dans les continuelles difficultés qui renaissaient entre la commandature et le conseil municipal, une des plus fréquentes était la réquisition des voitures; et toute une grosse affaire éclata, un matin que Delaherche n'avait pu envoyer, devant la Sous-Préfecture, sa calèche attelée de deux chevaux; le maire fut un moment arrêté, lui-même serait allé le rejoindre à la citadelle, sans M. de Gartlauben, qui apaisa, d'une simple démarche, cette grande colère. Un autre jour, son intervention fit accorder un sursis à la ville, condamnée à payer trente mille francs d'amende, pour la punir des prétendus retards apportés à la reconstruction du pont de Villette, un pont détruit par les Prussiens, toute une déplorable histoire qui ruina et bouleversa Sedan Mais ce fut surtout après la reddition de Metz que Delaherche dut une véritable reconnaissance à son hôte. L'affreuse nouvelle avait été pour les habitants comme un coup de foudre, l'anéantissement de leurs derniers espoirs; et, dès la semaine suivante, des passages écrasants de troupes s'étaient de nouveau produits, le torrent d'hommes descendu de Metz, l'armée du prince Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du général Mantouffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d'autres corps allant renforcer les assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs jours, les maisons regorgèrent de soldats, les boulangeries et les boucheries furent balayées jusqu'à la dernière miette, jusqu'au dernier os, le pavé des rues garda une odeur de suint, comme après le passage des grands troupeaux migrants. Seule, la fabrique de la rue Maqua n'eut pas à souffrir de ce débordement de bétail humain,

préservée par une main amie, désignée simplement pour héberger quelques chefs de bonne éducation.

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude froide. Les familles bourgeoises s'étaient enfermées au fond de leurs appartements, évitant tout rapport avec les officiers qu'elles logeaient. Mais lui, agité de son continuuel besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie, souffrait beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. Sa grande maison silencieuse et glacée, où chacun vivait à part, dans une raideur de rancune, lui pesait terriblement aux épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par arrêter M. de Gartlauben dans l'escalier, pour le remercier de ses services. Et, peu à peu, l'habitude fut prise, les deux hommes échangèrent quelques paroles, quand ils se rencontrèrent; de sorte qu'un soir le capitaine prussien se trouva assis, dans le cabinet du fabricant, au coin de la cheminée où brûlaient d'énormes bûches de chêne, fumant un cigare, causant en ami des nouvelles récentes. Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il affecta d'ignorer son existence, bien qu'au moindre bruit il tournât vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il semblait vouloir faire oublier sa situation de vainqueur, se montrait d'esprit dégagé et large, plaisantait volontiers certaines réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, un jour qu'on avait réquisitionné un cercueil et un bandage, ce bandage et ce cercueil l'amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de terre, l'huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans compter des vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un haussement d'épaules : mon Dieu! que voulez-vous? c'était vexatoire sans doute, il convenait même qu'on demandait trop; seulement, c'était la guerre, il fallait bien vivre en pays ennemi. Delaherche, qu'irritaient ces réquisitions incessantes, gardait son franc parler, les épluchait chaque soir, comme s'il eût examiné le livre de sa cuisine. Pourtant, ils n'eurent qu'une discussion vive, au sujet de la contribution d'un million, dont le préfet prussien de Rethel venait de frapper le département des Ardennes, sous le prétexte de compenser les pertes causées à l'Allemagne par les vaisseaux de guerre français et par l'expulsion des

Allemands domiciliés en France. Dans la répartition, Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il s'épuisa à faire comprendre à son hôte que cela était inique, que la situation de la ville se trouvait exceptionnelle, qu'elle avait déjà trop souffert pour être ainsi frappée. D'ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces explications, lui enchanté de s'être étourdi du flot de sa parole, le Prussien content d'avoir fait preuve d'une urbanité toute parisienne.

Un soir, de son air gai d'étourderie, Gilberte entra. Elle s'arrêta, en jouant la surprise. M. de Gartlauben s'était levé, et il eut la discrétion de se retirer presque tout de suite. Mais, le lendemain, il trouva Gilberte installée, il reprit sa place au coin du feu. Alors, commencèrent des soirées charmantes, que l'on passait dans ce cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui établissait une distinction subtile. Même, plus tard, lorsque la jeune femme eut consenti à faire de la musique à son hôte, qui l'adorait, elle se rendait seule dans le salon voisin, en laissant simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes des Ardennes brûlaient à grande flamme, au fond de la haute cheminée, on prenait vers dix heures une tasse de thé, on causait dans la bonne chaleur de la vaste pièce. Et M. de Gartlauben était visiblement tombé amoureux fou de cette jeune femme si riieuse, qui caquettait avec lui comme elle faisait autrefois, à Charleville, avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait davantage, se montrait d'une galanterie outrée, se contentait de la moindre faveur, tourmenté de l'unique souci de n'être pas pris pour un barbare, un soldat grossier violentant les femmes.

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste maison noire de la rue Maqua. Tandis qu'aux repas Edmond, avec sa jolie figure de Chérubin blessé, répondait par monosyllabes au bavardage ininterrompu de Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait de lui passer le sel, tandis que le soir, M. de Gartlauben, les yeux pâmés, assis dans le cabinet de travail, écoutait une sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour lui au fond du salon, la pièce voisine où vivaient le colonel de Vineuil et M<sup>me</sup> Delaherche restait silencieuse, les per-

siennes closes, la lampe éternellement allumée, ainsi qu'un tombeau éclairé par un cierge. Décembre avait enseveli la ville sous la neige, les nouvelles désespérées s'y étouffaient dans le grand froid. Après la défaite du général Ducrot à Champigny, après la perte d'Orléans, il ne restait plus qu'un sombre espoir, celui que la terre de France devint la terre vengeresse, la terre exterminatrice, dévorant les vainqueurs. Que la neige tombât donc à flocons plus épais, que le sol se fendît sous les morsures de la gelée, pour que l'Allemagne entière y trouvât son tombeau ! Et une angoisse nouvelle serrait le cœur de M<sup>me</sup> Delaherche. Une nuit que son fils était absent, appelé en Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en passant devant la chambre de Gilberte, un léger bruit de voix, des baisers étouffés, mêlés de rires. Saisie, elle était rentrée chez elle, dans l'épouvante de l'abomination qu'elle soupçonnait : ce ne pouvait être que le Prussien qui se trouvait là, elle croyait bien avoir remarqué déjà des regards d'intelligence, elle restait écrasée sous cette honte dernière. Ah ! cette femme que son fils avait amenée, malgré elle, dans la maison, cette femme de plaisir, à qui elle avait déjà pardonné une fois, en ne parlant pas, après la mort du capitaine Beaudoin ! Et cela recommençait, et c'était cette fois la pire infamie ! Qu'allait-elle faire ? une telle monstruosité ne pouvait continuer sous son toit. Le deuil de la réclusion où elle vivait en était accru, elle avait des journées d'affreux combats. Les jours où elle rentrait chez le colonel, plus sombre, muette pendant des heures, avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il s'imaginait que la France venait de subir une défaite de plus.

Ce fut à ce moment qu'Henriette tomba un matin rue Maqua, pour intéresser les Delaherche au sort de l'oncle Fouchard. Elle avait entendu parler avec des sourires de l'influence toute-puissante que Gilberte possédait sur M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gênée, devant M<sup>me</sup> Delaherche, qu'elle rencontra la première, dans l'escalier, remontant chez le colonel, et à qui elle crut devoir expliquer le but de sa visite

— Oh ! madame, que vous seriez bonne d'intervenir !... Mon oncle est dans une position terrible, on parle de l'envoyer en Allemagne.

La vieille dame, qui l'aimait pourtant, eut un geste de colère.

— Mais, ma chère enfant, je n'ai aucun pouvoir... Il ne faut pas s'adresser à moi...

Puis, malgré l'émotion où elle la voyait :

— Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour Bruxelles... D'ailleurs, il est comme moi, sans puissance aucune... Adressez-vous donc à ma belle-fille, qui peut tout.

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant qu'elle tombait dans un drame de famille. Depuis la veille, M<sup>me</sup> Delaherche avait pris la résolution de tout dire à son fils, avant le départ de celui-ci pour la Belgique, où il allait traiter un achat important de houille, dans l'espoir de remettre en marche les métiers de sa fabrique. Jamais elle ne tolérerait que l'abomination recommençât, à côté d'elle, pendant cette nouvelle absence. Elle attendait donc pour parler d'être certaine qu'il ne renverrait pas son départ à un autre jour, comme il le faisait depuis une semaine. C'était l'écroulement de la maison, le Prussien chassé, la femme elle aussi jetée à la rue, son nom affiché ignominieusement contre les murs, ainsi qu'on avait menacé de le faire, pour toute Française qui se livrerait à un Allemand.

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de joie.

— Ah! que je suis heureuse de te voir!... Il me semble qu'il y a si longtemps, et l'on vieillit si vite, au milieu de ces vilaines histoires!

Elle l'avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur la chaise longue, se serra contre elle.

— Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, auparavant, causons. Tu dois avoir tant de choses à me dire!... Je sais que tu es sans nouvelles de ton frère. Hein? ce pauvre Maurice, comme je le plains, dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans pain peut-être!... Et ce garçon que tu soignes, l'ami de ton frère? Tu vois qu'on m'a déjà fait des bavardages... Est-ce que c'est pour lui que tu viens?

Henriette tardait à répondre, prise d'un grand trouble intérieur. N'était-ce pas, au fond, pour Jean qu'elle venait,

pour être certaine que, l'oncle relâché, on n'inquiéterait plus son cher malade? Cela l'avait emplie de confusion, d'entendre Gilberte parler de lui, et elle n'osait plus dire le motif véritable de sa visite, la conscience désormais souffrante, répugnant à employer l'influence louche qu'elle lui croyait.

— Alors, répéta Gilberte, d'un air de malignité, c'est pour ce garçon que tu as besoin de nous?

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l'arrestation du père Fouchard:

— Mais, c'est vrai! suis-je assez sotte! moi qui en causais encore ce matin!... Oh! ma chère, tu as bien fait de venir, il faut s'occuper de ton oncle tout de suite, parce que les derniers renseignements que j'ai eus ne sont pas bons. Ils veulent faire un exemple.

— Oui, j'ai songé à vous autres, continua Henriette d'une voix hésitante. J'ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que tu pourrais peut-être agir...

La jeune femme eut un bel éclat de rire.

— Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois jours!... On ne t'a donc pas dit que j'ai ici, dans la maison, un capitaine prussien qui fait tout ce que je veux?... Tu entends, ma chère, il n'a rien à me refuser!

Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son triomphe de coquette, tenant les deux mains de son amie, qu'elle caressait, et qui ne trouvait pas de remerciements, pleine de malaise, tourmentée de la crainte que ce ne fût là un aveu. Quelle sérénité quelle gaité fraîche, pourtant!

— Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir.

Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Henriette resta surprise de la délicate beauté d'Edmond, qu'elle ne connaissait pas. Il la ravissait comme une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon se fût battu et qu'on eût osé lui casser le bras? La légende de sa grande bravoure achevait de le rendre charmant, et Delaherche qui avait accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure nouvelle, ne cessa, pendant qu'on servait des côtelettes et des pommes de terre en robe de chambre, de faire l'éloge de son secrétaire, aussi actif et bien élevé qu'il était beau. Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger bien chaude, prit le tour d'une intimité délicieuse.

— Et c'est pour nous intéresser au sort du père Fouchard que vous êtes venue? reprit le fabricant. Ça m'ennuie beaucoup d'être forcé de partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger ça, elle est irrésistible, elle obtient tout ce qu'elle veut.

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même quelque orgueil. Puis, brusquement:

— A propos, ma chère, Edmond ne t'a pas dit sa trouvaille?

— Non, quelle trouvaille? demanda gaîment Gilberte en tournant vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse.

Mais celui-ci rougissait, comme sous l'excès du plaisir, chaque fois qu'une femme le regardait de la sorte.

— Mon Dieu! madame, il ne s'agit simplement que de la vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir votre peignoir mauve... J'ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres d'ancien point de Bruges, vraiment très beau, et à bon compte. La marchande viendra vous les montrer tout à l'heure.

Elle fut ravie, elle l'aurait embrassé.

— Oh! que vous êtes gentil, je vous récompenserai!

Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, achetée en Belgique, la conversation tourna, s'arrêta un instant au poisson de la Meuse qui mourait empoisonné, finit par tomber sur le danger de peste qui menaçait Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas d'épidémie s'étaient déjà déclarés. On avait eu beau, après la bataille, dépenser six mille francs pour balayer la ville, brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris louches : les campagnes environnantes n'en soufflaient pas moins des odeurs nauséabondes, à la moindre humidité, tellement elles étaient gorgées de cadavres, à peine enfouï-mal recouverts de quelques centimètres de terre. Partout, des tombes bossuaient les champs, le sol se fendait sous la poussée intérieure, la putréfaction suintait et s'exhalait. Et l'on venait, les jours précédents, de découvrir un autre foyer d'infection, la Meuse, d'où l'on avait pourtant retiré déjà plus de douze cents corps de chevaux. L'opinion générale était qu'il n'y restait plus un cadavre humain, lorsqu'un garde-champêtre, en regardant avec

attention, à plus de deux mètres de profondeur, avait aperçu sous l'eau des blancheurs, qu'on aurait pris pour des pierres: c'étaient des lits de cadavres, des corps éventrés que le ballonnement, rendu impossible, n'avait pu ramener à la surface. Depuis près de quatre mois, ils séjournèrent là, dans cette eau, parmi les herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, des jambes, des têtes. Rien que la force du courant détachait et emportait parfois une main. L'eau se troublait, de grosses bulles de gaz montaient, crevaient à la surface, empestant l'air d'une odeur infecte.

— Cela va bien qu'il gèle, fit remarquer Delaherche. Mais, dès que la neige va disparaître, il va falloir procéder à des recherches, désinfecter tout ça, autrement nous y resterions tous.

Et, sa femme l'ayant supplié en riant de passer à des sujets plus propres, pendant qu'on mangeait, il conclut simplement:

— Dame! voilà le poisson de la Meuse compromis pour longtemps.

Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de chambre annonça que M. de Gartlauben demandait la faveur d'entrer un instant. Ce fut un émoi, car il n'était jamais venu à cette heure, en plein jour. Tout de suite, Delaherche avait dit de l'introduire, voyant là une circonstance heureuse qui allait permettre de lui présenter Henriette. Et le capitaine, lorsqu'il aperçut une autre jeune femme, outra encore sa politesse. Il accepta même une tasse de café, qu'il buvait sans sucre, comme il avait vu beaucoup de personnes le boire, à Paris. D'ailleurs, s'il avait insisté pour être reçu, c'était uniquement dans le désir d'apprendre tout de suite à madame qu'il venait d'obtenir la grâce d'un de ses protégés, un malheureux ouvrier de la fabrique, emprisonné à la suite d'une rixe avec un soldat prussien.

Alors, Gilberte profita de l'occasion pour parler du père Fouchard.

— Capitaine, je vous présente une de mes plus chères amies... Elle désire se mettre sous votre protection, elle est la nièce du fermier qu'on a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de cette histoire de francs-tireurs.

— Ah! oui, l'affaire de l'espion, le malheureux qu'on a trouvé dans un sac... Oh! c'est grave, très grave! Je crains bien de ne rien pouvoir.

— Capitaine, vous me feriez tant de plaisir!

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satisfaction béate, s'inclina d'un air de galante obéissance. Tout ce qu'elle voudrait!

— Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula avec peine Henriette, prise d'un insurmontable malaise, à la pensée soudaine de son mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, à Bazeilles.

Mais Edmond, qui s'en était allé discrètement, dès l'arrivée du capitaine, venait de reparaitre, pour dire un mot à l'oreille de Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta l'histoire de la dentelle, que la marchande apportait; et elle suivit le jeune homme, en s'excusant. Alors, restée seule en compagnie des deux hommes, Henriette put s'isoler, assise dans une embrasure de fenêtre, tandis qu'ils continuaient de causer très haut.

— Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... Voyez-vous, je ne me gêne pas, je vous dis tout ce que je pense, parce que je connais la largeur de votre esprit. Eh bien! je vous assure que votre préfet a tort de vouloir saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs... Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le commencement. D'abord, à la veille de la bataille, toute une armée française, épuisée, affamée. Ensuite, vous autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien que les passages de ces troupes, les réquisitions, les réparations, les dépenses de toute sorte nous ont coûté un million et demi. Mettez-en autant pour les ruines occasionnées par la bataille, les destructions, les incendies: ça fait trois millions. Enfin, j'évalue bien à deux millions la perte éprouvée par l'industrie et le commerce... Hein? qu'est-ce que vous en dites? nous voilà au chiffre de cinq millions, pour une ville de treize mille habitants! Et vous nous demandez encore quarante-deux mille francs de contribution, je ne sais sous quel prétexte! est-ce que c'est juste, est-ce que c'est raisonnable?

M. de Gartlauben hochait la tête, se contentait de répondre:

— Que voulez-vous? c'est la guerre, c'est la guerre!

Et l'attente se prolongeait, les oreilles d'Henriette bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées l'assoupissaient à demi, dans l'embrasure de la fenêtre, pendant que Delaherche donnait sa parole d'honneur que jamais Sedan n'aurait pu faire face à la crise, dans le manque total du numéraire, sans l'heureuse création d'une monnaie fiduciaire locale, du papier-monnaie de la Caisse du Crédit industriel, qui avait sauvé la ville d'un désastre financier.

— Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de cognac.

Et il sauta à un autre sujet.

— Ce n'est pas la France qui a fait la guerre, c'est l'Empire... Ah! l'empereur m'a bien trompé. Tout est fini avec lui, nous nous laisserions démembrer plutôt... Tenez! un seul homme a vu clair en juillet, oui! M. Thiers, dont le voyage actuel, au travers des capitales de l'Europe, est encore un grand acte de sagesse et de patriotisme. Tous les vœux des gens raisonnables l'accompagnent, puisse-t-il réussir!

D'un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant devant un Prussien, même sympathique, d'exprimer un désir de paix. Mais ce désir, il était ardemment en lui, comme au fond de toute l'ancienne bourgeoisie plébiscitaire et conservatrice. On allait être à bout de sang et d'argent, il fallait se rendre; et une sourde rancune contre Paris qui s'entêtait dans sa résistance, montait de toutes les provinces occupées. Aussi conclut-il à voix plus basse, faisant allusion aux proclamations enflammées de Gambetta :

— Non, non! nous ne pouvons pas être avec les fous furieux. Ça devient du massacre... Moi, je suis avec M. Thiers, qui veut les élections; et, quant à leur République, mon Dieu! ce n'est pas elle qui me gêne, on la gardera s'il le faut, en attendant mieux.

Très poliment, M. de Gartlauben continuait à hocher la tête d'un air d'approbation, en répétant:

— Sans doute, sans doute...

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester davantage. C'était, en elle, une irritation sans cause pré-

cise, un besoin de ne plus être là; et elle se leva doucement, elle sortit, à la recherche de Gilberte, qui se faisait si longtemps attendre.

Mais, comme elle entra dans la chambre à coucher, elle resta stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise longue, son amie en larmes, bouleversée par une émotion extraordinaire.

— Eh bien! quoi donc? que t'arrive-t-il?

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait à parler, envahie maintenant d'une confusion qui lui jetait tout le sang de son cœur au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans les bras grands ouverts, tendus vers elle:

— Oh! ma chérie, si tu savais... Jamais je n'oserais te dire... Et pourtant je n'ai que toi, tu peux seule me donner peut-être un bon conseil...

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage.

— J'étais avec Edmond... Alors, à l'instant, M<sup>me</sup> De-la-herche vient de me surprendre...

— Comment, de te surprendre?

— Oui, nous étions là, il me tenait, il m'embrassait...

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle lui dit tout.

— Oh! ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait tant de peine!... Je sais bien, je t'avais juré que ça ne recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli! Puis, songe donc, ce pauvre jeune homme, blessé, malade, loin de sa mère! Avez ça, il n'a jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire instruire... Je t'assure, je n'ai pas pu refuser.

Henriette l'écoutait, effarée, ne revenant pas de sa surprise.

— Comment! c'était avec le petit sergent!... Mais, ma chère, tout le monde te croit la maîtresse du Prussien!

Du coup, Gilberte se releva, s'essuya les yeux, protestant:

— La maîtresse du Prussien... Ah! non, par exemple! Il est affreux, il me répugne... Pour qui me prend-on? comment peut-on me croire capable d'une pareille infamie? Non, non, jamais! j'aimerais mieux mourir!

Dans sa révolte, elle était devenue grave, d'une beauté

douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa gaité coquette, son insoucieuse légèreté revinrent, au milieu d'un invincible rire.

— Ça, c'est vrai, je m'amuse de lui. Il m'adore, et je n'ai qu'à le regarder, pour qu'il obéisse... Si tu savais comme c'est drôle, de se moquer ainsi de ce gros homme, qui a toujours l'air de croire qu'on va enfin le récompenser!

— Mais c'est un jeu très dangereux, dit sérieusement Henriette.

— Crois-tu? qu'est-ce que je risque? Lorsqu'il s'apercevra qu'il ne doit compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et s'en aller... Et puis, non! jamais il ne s'en apercevra! Tu ne connais pas l'homme, il est de ceux avec lesquels les femmes vont aussi loin qu'elles veulent, sans danger. Pour ça, vois-tu, j'ai un sens qui m'a toujours avertie. Il a bien trop de vanité, jamais il n'admettra que je me sois moquée de lui... Et tout ce que je lui permettrai, ce sera d'emporter mon souvenir, avec la consolation de se dire qu'il a agi correctement, en galant homme qui a longtemps habité Paris.

Elle s'égayait, elle ajouta :

— En attendant, il va faire remettre en liberté l'oncle Fouchard, et il n'aura pour sa peine qu'une tasse de thé, sucrée de ma main.

Mais, tout d'un coup, elle revint à ses craintes, à l'effroi d'avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord de ses paupières.

— Mon Dieu! et M<sup>me</sup> Delaherche?... Que va-t-il se passer? Elle ne m'aime guère, elle est capable de tout dire à mon mari.

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de son amie, elle la força de réparer le désordre de ses vêtements.

— Ecoute, ma chère, je n'ai pas la force de te gronder, et pourtant tu sais si je te blâme! Mais on m'avait fait une telle peur avec ton Prussien, j'ai redouté des choses si laides, que l'autre histoire, ma foi! est un soulagement... Calme-toi, tout peut s'arranger.

C'était fort sage, d'autant plus que Delaherche, presque aussitôt, entra avec sa mère. Il expliqua qu'il venait

d'envoyer chercher la voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé à prendre le train pour Bruxelles, le soir même. Il voulait donc faire ses adieux à sa femme. Puis, se tournant vers Henriette :

— Soyez tranquille, M. de Gartlauben, en me quittant, m'a promis de s'occuper de votre oncle; et, quand je ne serai plus là, ma femme fera le reste.

Depuis que M<sup>me</sup> Delaherche était entrée, Gilberte ne la quittait pas des yeux, le cœur serré d'angoisse. Allait-elle parler, dire ce qu'elle venait de voir, empêcher son fils de partir? La vieille dame, silencieuse, avait, dès la porte, fixé, elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans son rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement qui avait rendu Henriette tolérante. Mon Dieu! puisque c'était avec ce jeune homme, ce Français qui s'était battu si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle avait pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin? Ses yeux s'adoucirent, elle détourna la tête. Son fils pouvait s'absenter, Edmond protégerait Gilberte contre le Prussien. Elle eut même un faible sourire, elle qui ne s'était pas égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers.

— Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes affaires et reviens-nous vite.

Et elle s'en alla, elle rentra lentement, de l'autre côté du palier, dans la chambre murée, où le colonel, de son air de stupeur, regardait l'ombre, en dehors du pâle rond de clarté qui tombait de la lampe.

Le soir même, Henriette retourna à Remilly; et, trois jours plus tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père Fouchard rentrer à la ferme tranquillement, comme s'il revenait à pied de conclure un marché dans le voisinage. Il s'assit, il mangea un morceau de pain, avec du fromage. Puis, à toutes les questions, il répondit sans hâte, de l'air d'un homme qui n'avait jamais eu peur. Pourquoi donc l'aurait-on retenu? il n'avait rien fait de mal. Ce n'était pas lui qui avait tué le Prussien, n'est-ce pas? Alors, il s'était contenté de dire aux autorités: " Cherchez, moi je ne sais rien ". Et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que le maire, puisqu'on n'avait pas de preuves contre eux. Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard luisaient dans sa joie muette d'avoir roulé tous ces sales

bougres, dont il commençait à avoir assez, à présent qu'ils le chicanaient sur la qualité de sa viande.

Décembre s'acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe était solide, le docteur déclarait qu'il pouvait aller se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande peine, qu'elle s'efforça de cacher. Depuis la désastreuse bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur était venue. Ils savaient simplement que le régiment de Maurice, exposé à un feu terrible, avait perdu beaucoup d'hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre, jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu'il savait que des familles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des dépêches, par des voies détournées. Peut-être le pigeon qui portait les nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontré quelque épervier vorace; ou peut-être était-il tombé, à la lisière d'un bois, traversé par la balle d'un Prussien. Mais surtout, ce qui les hantait, c'était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce silence de la grande ville, là-bas, muette sous l'étreinte de l'investissement, était devenu, dans l'angoisse de leur attente, un silence de tombe. Ils avaient perdu l'espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, Henriette n'eut que cette plainte sourde.

— Mon Dieu! c'est donc fini, je vais donc rester seule!

Le désir de Jean était d'aller rejoindre l'armée du Nord, que le général Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du général de Manteuffel avait poussé jusqu'à Dieppe, cette armée défendait trois départements séparés du reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais et la Somme; et le projet de Jean, d'une exécution facile, était simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour par la Belgique. Il savait qu'on achevait de former le 23<sup>e</sup> corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et de Metz qu'on pouvait rallier. Il entendait dire que le général Faidherbe reprenait l'offensive, et il fixa définitivement son départ au dimanche suivant, lorsqu'il apprit la bataille de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat indécis, que les Français avaient failli gagner.

Ce fut encore le Dr Dalichamp qui offrit de le conduire à Bouillon, dans son cabriolet. Il était d'un courage, d'une bonté inépuisables. A Raucourt, que ravageait le

typhus, apporté par les Bava­rois, il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors des deux ambulances qu'il visitait, celle de Raucourt même et celle de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester contre les inutiles violences, l'avaient deux fois fait arrêter, puis relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il d'un bon rire, le matin où il arriva avec sa voiture, pour prendre Jean, heureux de faire échapper un autre de ces vaincus de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme il disait, qu'il soignait, qu'il aidait de sa bourse. Jean, qui souffrait de la question d'argent, sachant Henriette pauvre, avait accepté les cinquante francs que le docteur lui offrait pour son voyage.

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout le monde bût un verre à l'extermination des Allemands. Lui, gros monsieur désormais, tenait son magot, caché quelque part; et, tranquille depuis que les francs-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, traqués comme des fauves, il n'avait plus que le désir de jouir de la paix prochaine, lorsqu'elle serait conclue. Même, dans un accès de générosité, il venait de donner des gages à Prosper, pour l'attacher à la ferme, que le garçon, d'ailleurs, n'avait pas l'envie de quitter. Il trinqua avec Prosper, il voulut trinquer aussi avec Silvine, dont il avait eu un instant l'idée de faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa besogne; mais à quoi bon? il sentait bien qu'elle ne se dérangerait plus, qu'elle serait encore là, lorsque Charlot grandi, partirait comme soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, avec Henriette, avec Jean, il s'écria :

— A la santé de tous! que chacun fasse son affaire et ne se porte pas plus mal que moi!

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu'à Sedan. Il était en bourgeois avec un paletot et un chapeau rond, prêtés par le docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville; mais, lorsque Jean sut que son colonel était toujours chez les Delaherche, une grande envie lui vint d'aller le saluer; et, en même temps, il remerciait le fabricant de ses bontés. Ce fut sa dernière

douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. Comme ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin tragique y bouleversait la maison. Gilberte s'effarait, M<sup>me</sup> Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que son fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait un peu repris, poussait des exclamations de surprise. On venait de trouver le colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé comme une masse, mort. L'éternelle lampe brûlait seule, dans la pièce close. Appelé en hâte, un médecin n'avait pas compris, ne découvrant aucune cause probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel était mort, foudroyé, sans qu'on sût d'où était venue la foudre; et, le lendemain seulement, on ramassa un morceau de vieux journal, qui avait servi de couverture à un livre, et où se trouvait le récit de la reddition de Metz.

— Ma chère, dit Gilberte à Henriette, M. de Gartlauben, tout à l'heure, en descendant l'escalier, a ôté son chapeau devant la porte de la pièce où repose le corps de mon oncle... C'est Edmond qui l'a vu, et, n'est-ce pas? c'est un homme décidément très bien.

Jamais encore Jean n'avait embrassé Henriette. Avant de remonter dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses bons soins, de l'avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit les bras, il l'embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se retourna, leurs mains s'agitèrent, tandis qu'ils répétaient d'une voix bégayante:

— Adieu! adieu!

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de service à l'ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore prise d'une affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, en étouffant sa peine entre ses deux mains jointes.



## VII

Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes s'étaient remises à rouler leurs flots d'hommes vers Paris, l'armée de la Meuse arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis que l'armée du prince royal de Prusse, après avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, se dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud. Et ce tiède matin de septembre, quand le général Ducrot, auquel on avait confié le 14<sup>e</sup> corps, à peine formé, résolut d'attaquer cette dernière, pendant sa marche de flanc, Maurice qui campait dans les bois, à gauche de Meudon, avec son nouveau régiment, le 115<sup>e</sup>, ne reçut l'ordre de marcher que lorsque le désastre était déjà certain. Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique s'était déclarée dans un bataillon de zouaves composé de recrues, le reste des troupes venait d'être emporté, au milieu d'une débandade telle, que ce galop de déroute ne s'arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où l'alarme fut immense. Toutes les positions en avant des forts du sud étaient perdues; et, le soir même, le dernier fil qui reliait la ville à la France, le télégraphe du chemin de fer de l'Ouest, fut coupé. Paris était séparé du monde.

Ce fut, pour Maurice, une soirée d'affreuse tristesse. Si les Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la place du Carrousel. Mais c'étaient des gens d'absolue prudence, résolus à un siège classique, ayant réglé déjà les points exacts de l'investissement, le cordon de l'armée de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en passant par Epinay, l'autre cordon de la troisième armée au midi, de Chennevières à Châtillon et à Bougival, pendant que le grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de Bismarck et le général de Moltke régnaient à Versailles. Ce blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un fait accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes détachées, allait se trouver comme en prison. Et l'armée de défense de comptait que le 13<sup>e</sup> corps, sauvé et ramené par le général Vinoy, le 14<sup>e</sup> en voie de formation, confié au général Ducrot, réunissant à eux deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels il fallait ajouter les quatorze mille hommes de la marine, les quinze mille des corps francs, les cent quinze mille de la garde mobile, sans parler des trois cent mille gardes nationaux, répartis dans les neuf secteurs des remparts. S'il y avait là tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés manquaient. On équipait les hommes, on les exerçait, Paris n'était plus qu'un immense camp retranché. Les préparatifs de défense s'enfiévrèrent d'heure en heure, les routes coupées, les maisons de la zone militaire rasées, les deux cents canons de gros calibre et les deux mille cinq cents autres pièces utilisées, d'autres canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand effort patriotique du ministre Dorian. Après la rupture des négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître les exigences de M. de Bismarck, la cession de l'Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière, trois milliards d'indemnité, un cri de colère s'éleva, la continuation de la guerre, la résistance fut acclamée, comme une condition indispensable à la vie de la France. Même sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour que la patrie vécût.

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en corvée, à l'autre bout de la ville, et les rues qu'il suivit,

les places qu'il traversa, l'emplirent d'une nouvelle espérance. Depuis la déroute de Châtillon, il lui semblait que les cœurs s'étaient haussés pour la grande besogne. Ah! ce Paris qu'il avait connu si âpre à jouir, si près des dernières fautes, il le retrouvait simple, d'une bravoure gaie, ayant accepté tous les sacrifices. On ne rencontrait que des uniformes, les plus désintéressés portaient un képi de garde national. Comme une horloge géante dont le ressort éclate, la vie sociale s'était arrêtée brusquement, l'industrie, le commerce, les affaires; et il ne restait qu'une passion, la volonté de vaincre, l'unique sujet dont on parlait, qui enflammait les cœurs et les têtes, dans les réunions publiques, pendant les veillées des corps de garde, parmi les continuel attroupements de foule barrant les trottoirs. Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les âmes, une tension jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C'était déjà toute une crise de nervosité maldive qui se déclarait, une épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue des Martyrs, à une scène qui le passionna : tout un assaut, une bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des fenêtres hautes, la nuit entière, éclairée d'une vive clarté de lampe, un évident signal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés vivaient sur leurs toits, pour surveiller les environs. La veille, on avait voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misérable qui consultait un plan de la ville, ouvert sur un banc.

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d'esprit si dégagé, venait de la contracter lui aussi, dans l'ébranlement de tout ce qu'il avait cru jusque-là. Il ne désespérait plus, comme au soir de la panique de Châtillon, anxieux de savoir si l'armée française retrouverait jamais la virilité de se battre: la sortie du 30 septembre sur l'Hay et Chevilly, celle du 13 octobre où les mobiles avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans laquelle son régiment s'était emparé un instant du parc de la Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette flamme de l'espoir, qu'une étincelle suffisait à rallumer et qui le consumait. Si les Prussiens l'avaient arrêtée sur tous les points, l'armée ne s'en était pas moins bravement battue,

elle pouvait vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice venait de ce grand Paris, qui sautait de l'illusion extrême au pire découragement, hanté par la peur de la trahison, dans son besoin de victoire. Est-ce qu'après l'empereur et le maréchal de Mac-Mahon, le général Trochu, le général Ducrot n'allaient pas être les chefs médiocres, les ouvriers inconscients de la défaite? Le même mouvement qui avait emporté l'Empire, menaçait d'emporter le gouvernement de la Défense nationale, toute une impatience des violents à prendre le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules Favre et les autres membres étaient plus impopulaires que les anciens ministres tombés de Napoléon III. Puisqu'ils ne voulaient pas battre les Prussiens, ils n'avaient qu'à céder la place à d'autres, aux révolutionnaires certains de vaincre, en décrétant la levée en masse, en accueillant les inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou d'anéantir l'ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois.

A la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal de la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des imaginations dont il aurait souri autrefois. Pourquoi pas? est-ce que l'imbécillité et le crime n'étaient pas sans bornes? est-ce que le miracle ne devenait pas possible, au milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde? Il avait toute une longue rancune amassée, depuis l'heure où il avait appris Froeschwiller, là-bas, devant Mulhouse; il saignait de Sedan, ainsi que d'une plaie vive, toujours irritée, que le moindre revers suffisait à rouvrir; il gardait l'ébranlement de chacune des défaites, le corps appauvri, la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l'effarement de cette existence de cauchemars, ne sachant même plus s'il vivait; et l'idée que tant de souffrances aboutiraient à une catastrophe nouvelle, irrémédiable, l'affolait, faisait de ce lettré un être d'instinct, retourné à l'enfance, sans cesse emporté par l'émotion du moment. Tout, la destruction, l'extermination plutôt que de donner un sou de la fortune, un pouce du territoire de la France! En lui, s'achevait l'évolution qui, sous le coup des premières batailles perdues, avait détruit la légende napoléonienne, le bonapartisme sentimental qu'il devait aux récits épiques

de son grand-père. Déjà même, il n'en était plus à la république théorique et sage, il versait dans les violences révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour balayer les incapables et les traîtres, en train d'égorger la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers, lorsque les nouvelles désastreuses se succédèrent coup sur coup : la perte du Bourget, si vaillamment conquis par les volontaires de la Presse, dans la nuit du 27 au 28; l'arrivée de M. Thiers à Versailles, de retour de son voyage au travers des capitales de l'Europe, d'où il revenait, disait-on, pour traiter au nom de Napoléon III; enfin, la reddition de Metz, dont il apportait l'effroyable certitude, au milieu des bruits vagues qui couraient déjà, le dernier coup de massue, un autre Sedan d'une honte plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit les événements de l'Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un instant, les membres du gouvernement de la Défense nationale prisonniers jusqu'à quatre heures du matin, sauvés seulement alors par un revirement de la population, exaspérée contre eux d'abord, inquiète ensuite, à la pensée de l'insurrection victorieuse, il regretta cet avortement, cette Commune, d'où le salut serait venu peut-être, l'appel aux armes, la patrie en danger, tous les classiques souvenirs d'un peuple libre qui ne veut pas mourir. M. Thiers n'osa même pas entrer dans Paris, et l'on fut sur le point d'illuminer, après la rupture des négociations.

Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience fiévreuse. De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit aucune part. Il bivouaquait maintenant du côté de Saint-Ouen, il s'échappait à chaque occasion, dévoré d'un continuel besoin de nouvelles. Comme lui, Paris attendait, anxieux. L'élection des maires semblait avoir apaisé les passions politiques; mais presque tous les élus appartenaient aux partis extrêmes, il y avait là, pour l'avenir, un symptôme redoutable. Et ce que Paris attendait, dans cette accalmie, c'était la grande sortie tant réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de nouveau, ne faisait aucun doute: on culbuterait les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des préparatifs étaient faits dans la presqu'île de Gennevilliers, le point jugé le plus favorable pour une trouée. Puis, un matin,

on eut la joie folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, Orléans repris, l'armée de la Loire en marche, déjà campée à Etampes, disait-on. Tout fut changé, il ne s'agissait plus que d'aller lui donner la main, de l'autre côté de la Marne. On avait réorganisé les forces militaires, créé trois armées, l'une composée des bataillons de la garde nationale, sous les ordres du général Clément Thomas, l'autre formée des 13<sup>e</sup> et 14<sup>e</sup> corps, augmentée des meilleurs éléments pris un peu partout, que le général Ducrot devait conduire à la grande attaque, l'autre enfin, la troisième, l'armée de réserve, faite uniquement de garde mobile et confiée au général Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115<sup>e</sup>. Les trois corps de la deuxième armée étaient là, on racontait que le rendez-vous, donné à l'armée de la Loire, était pour le lendemain, à Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les fautes habituelles, une crue subite qui empêcha de jeter les ponts de bateaux, des ordres fâcheux qui attardèrent les mouvements. La nuit suivante le 115<sup>e</sup>, un des premiers, passa la rivière; et, dès dix heures, sous un feu effroyable, Maurice pénétra dans le village de Champigny. Il était comme fou, son chassepot lui brûlait les doigts, malgré le froid terrible. Son unique vouloir, depuis qu'il marchait, était d'aller ainsi en avant, toujours, jusqu'à ce qu'on eût rejoint les camarades de la province, là-bas. Mais, en face de Champigny et de Bry, l'armée venait de se heurter contre les murs des parcs de Cœully et de Villiers, des murs d'un demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient fait des forteresses imprenables. C'était la borne, où tous les courages échouèrent. Dès lors, il n'y eut plus qu'hésitation et recul, le troisième corps s'était attardé, le premier et le deuxième, immobilisés déjà, défendirent deux jours Champigny, qu'ils durent abandonner dans la nuit du 2 décembre, après leur stérile victoire. Cette nuit-là, toute l'armée revint camper sous les arbres du bois de Vincennes, blancs de givre; et Maurice, les pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura.

Ah! les mornes et tristes journées, après l'avortement de cet immense effort! La grande sortie, préparée depuis

si longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer Paris, venait d'échouer; et, trois jours plus tard, une lettre du général de Moltke annonçait que l'armée de la Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans. C'était le cercle qui se resserrait plus étroit, impossible désormais à rompre. Mais Paris, dans sa fièvre de désespoir, semblait trouver des forces nouvelles de résistance. Les menaces de famine commençaient. Dès le milieu d'octobre, on avait rationné la viande. En décembre, il ne restait pas une bête des grands troupeaux de bœufs et de moutons lâchés au travers du Bois de Boulogne, dans la poussière de leur piétinement continu, et l'on s'était mis à abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les réquisitions de farine et de blé devaient donner quatre mois de pain. Quand les farines s'étaient épuisées, il avait fallu construire des moulins dans les gares. Le combustible aussi manquait, on le réservait pour moudre les grains, cuire le pain, fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par de rares lampes à pétrole, Paris grelottant sous son manteau de glace, Paris à qui on rationnait son pain noir et sa viande de cheval, espérait quand même, parlait de Faïdherbe au Nord, de Chanzy sur la Loire, de Burbaki dans l'Est, comme si quelque prodige allait les amener victorieux sous les murs. Devant les boulangeries et les boucheries, les longues queues qui attendaient, dans la neige, s'égayaient encore parfois, à la nouvelle de grandes victoires imaginaires. Après l'abattement de chaque défaite, l'illusion tenace renaissait, flambait plus haute, parmi cette foule hallucinée de souffrance et de faim. Sur la place du Château-d'Eau, un soldat ayant parlé de se rendre, les passants avaient failli le massacrer. Tandis que l'armée, à bout de courage et sentant venir la fin, demandait la paix, la population réclamait encore la sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout.

Et Maurice s'isolait de ses camarades, avait une haine grandissante contre son métier de soldat, qui le parquait à l'abri du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait-il naître les occasions, s'échappant avec plus de hâte pour venir dans ce Paris, où était son cœur. Il ne se trouvait

à l'aise qu'au milieu de la foule, il voulait se forcer à espérer comme elle. Souvent, il allait voir partir les ballons, qui, tous les deux jours, s'enlevaient de la gare du Nord, emportant des pigeons voyageurs et des dépêches. Dans le triste ciel d'hiver, les ballons montaient, disparaissaient; et les cœurs se serraient d'angoisse, lorsque le vent les poussait vers l'Allemagne. Beaucoup devaient s'être perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa sœur Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir de sa sœur, le souvenir de Jean, étaient si reculés, là-bas, au fond de ce vaste monde d'où rien n'arrivait plus, qu'il songeait rarement à eux, comme à des affections laissées dans une autre existence. Son être était trop plein de la continuelle tempête d'abattement et d'exaltation où il vivait. Puis, dès les premiers jours de janvier, ce fut une autre colère qui le souleva, celle du bombardement des quartiers de la rive gauche. Il avait fini par attribuer à des raisons d'humanité les retards des Prussiens, dus simplement à des difficultés d'installation. Maintenant qu'un obus avait tué deux petites filles au Val-de-Grâce, il était plein d'un mépris furieux contre ces barbares qui assassinaient les enfants, qui menaçaient de brûler les musées et les bibliothèques. D'ailleurs, après les premiers jours d'effroi, Paris reprenait sous les bombes sa vie d'héroïque entêtement.

Depuis l'échec de Champigny, il n'y avait plus eu qu'une nouvelle tentative malheureuse, du côté du Bourget; et, le soir, où, sous le feu des grosses pièces battant les forts, le plateau d'Avron dut être évacué, Maurice partagea l'irritation dont la violence gagna toute la ville. Le souffle d'impopularité croissante qui menaçait d'emporter le général Trochu et le gouvernement de la Défense nationale, en fut accru, au point de les forcer à tenter un suprême et inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de s'offrir, de réclamer leur part au danger? C'était la sortie torrentielle qu'on exigeait depuis le premier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens sous le flot colossal de son peuple. Il fallut bien céder à ce vœu de bravoure, malgré la certitude d'une nouvelle défaite; mais, pour restreindre le massacre, on se contenta d'em-

ployer, avec l'armée active, les cinquante-neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. Et, la veille du 19 janvier ce fut comme une fête: une foule énorme, sur les boulevards et dans les Champs-Élysées, regarda défilér les régiments qui, musique en tête, chantaient des chants patriotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, des hommes montaient sur les bancs pour leur crier des souhaits enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la population entière se porta vers l'Arc de Triomphe, une folie d'espoir l'envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de l'occupation de Montretout. Des récits épiques couraient sur l'élan irrésistible de la garde nationale, les Prussiens étaient culbutés, Versailles allait être pris avant le soir. Aussi quel effondrement, à la nuit tombante, quand l'échec inévitable fut connu! Tandis que la colonne de gauche occupait Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait contre un second mur intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fondus à l'aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de son âme, ne purent arriver. A droite, la colonne du général Ducrot, engagée trop tard, restait en arrière. On était au bout de l'effort, le général Trochu dut donner l'ordre d'une retraite générale. On abandonna Montretout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n'y eut plus, à l'horizon de Paris, que cet incendie immense.

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. Durant quatre heures, sous le terrible feu des retranchements prussiens, il était resté dans le parc de Buzenval, avec des gardes nationaux; et, les jours suivants, quand il fut rentré, il exalta leur courage. La garde nationale s'était en effet bravement conduite. Dès lors, la défaite ne venait-elle pas forcément de l'imbécillité et de la trahison des chefs? Rue de Rivoli, il rencontra des attroupelements qui criaient: " A bas Trochu! vive la Commune! " C'était le réveil de la passion révolutionnaire, une nouvelle poussée d'opinion, si inquiétante, que le gouvernement de la Défense nationale, pour ne pas être emporté, crut devoir forcer le général Trochu à se démettre, et le remplaça par le général Vinoy. Ce jour même, dans une

réunion publique de Belleville, où il était entré, Maurice entendit réclamer de nouveau l'attaque en masse. L'idée était folle, il le savait, et son cœur battit pourtant, devant cette obstination à vaincre. Quand tout est fini, ne restet-il pas à tenter le miracle? La nuit entière, il rêva de prodiges.

Huit longs jours encore s'écoulèrent. Paris agonisait, sans une plainte. Les boutiques ne s'ouvraient plus, les rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les rues désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, on en était arrivé à payer très cher les chiens, les chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz et d'avoine, était un pain noir, visqueux, d'une digestion difficile; et, pour en obtenir les trois cents grammes du rationnement, les queues interminables, devant les boulangeries, devenaient mortelles. Ah! ces douloureuses stations du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misère héroïque de la grande ville qui ne voulait pas se rendre! La mortalité avait triplé, les théâtres étaient transformés en ambulances. Dès la nuit, les anciens quartiers luxueux tombaient à une paix morne, à des ténèbres profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite, ravagée par la peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n'entendait que le fracas continu du bombardement, on ne voyait que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel d'hiver.

Tout d'un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis l'avant-veille, Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, pour obtenir un armistice; et, en même temps, il apprenait qu'il n'y avait plus que dix jours de pain, à peine le temps de ravitailler la ville. C'était la capitulation brutale qui s'imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité qu'on lui disait enfin, laissa faire. Ce même jour, à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque les Allemands eurent occupé les forts, Maurice revint camper, avec le 115<sup>e</sup>, du côté de Montrouge, en dedans des fortifications. Et alors commença pour lui une existence vague, pleine de paresse et de fièvre. La discipline s'était fort relâchée, les soldats se débandaient, attendaient en flânant d'être renvoyés chez eux. Mais

lui restait éperdu, d'une nervosité ombrageuse, d'une inquiétude qui se tournait en exaspération, au moindre heurt. Il lisait avidement les journaux révolutionnaires, et cet armistice de trois semaines, uniquement conclu pour permettre à la France de nommer une Assemblée qui déciderait de la paix, lui semblait un piège, une trahison dernière. Même si Paris se trouvait forcé de capituler, il était, avec Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la Loire et dans le Nord. Le désastre de l'armée de l'Est, oubliée, forcée de passer en Suisse, l'enragea. Ensuite, ce furent les élections qui achevèrent de l'affoler : c'était bien ce qu'il avait prévu, la province poltronne, irritée de la résistance de Paris, voulant la paix quand même, ramenant la monarchie, sous les canons encore braqués des Prussiens. Après les premières séances de Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six départements, acclamé chef du pouvoir exécutif, devint à ses yeux le monstre, l'homme de tous les mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix conclue par une Assemblée monarchique lui paraissait le comble de la honte, il délirait à la seule idée des dures conditions, l'indemnité des cinq milliards, Metz délivrée, l'Alsace abandonnée, l'or et le sang de la France coulant par cette plaie ouverte à son flanc, inguérissable.

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida à désertier. Un article du traité disait que les soldats campés à Paris seraient désarmés et renvoyés chez eux. Il n'attendit pas, il lui semblait que son cœur serait arraché, s'il quittait le pavé de ce Paris glorieux, que la faim seule avait pu réduire; et il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de la butte des Moulins, dans une maison à six étages, une étroite chambre meublée, une sorte de belvédère, d'où l'on voyait la mer sans bornes des toitures, depuis les Tuileries jusqu'à la Bastille. Un ancien camarade de la Faculté de droit lui avait prêté cent francs. D'ailleurs, dès qu'il fut installé, il se fit inscrire dans un bataillon de la garde nationale, et les trente sous de la paye devaient lui suffire. La pensée d'une existence tranquille, égoïste, en province, lui faisait horreur. Même les lettres qu'il recevait de sa sœur Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le lendemain de l'armistice,

le fâchaient, avec leurs supplications, leur désir ardent de le voir venir se reposer à Remilly. Il refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient plus là.

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où n'avait manqué ni l'eau-de-vie ni le vin, vivait grassement à cette heure, tombait à une ivrognerie continue. Mais c'était la prison toujours, les portes gardées par les Allemands, une complication de formalités qui empêchait de sortir. La vie sociale n'avait pas repris, aucun travail, aucune affaire encore; et il y avait là tout un peuple dans l'attente, ne faisant rien, finissant de se détraquer, au clair soleil du printemps naissant. Pendant le siège, au moins, le service militaire fatiguait les membres, occupait la tête; tandis que, maintenant, la population avait glissé d'un coup à une vie d'absolue paresse, dans l'isolement où elle demeurait du monde entier. Lui, comme les autres, flânait du matin au soir, respirait l'air vicié par tous les germes de folie qui, depuis des mois, montaient de la foule. La liberté illimitée, dont on jouissait, achevait de tout détruire. Il lisait les journaux, fréquentait les réunions publiques, haussait parfois les épaules aux âneries trop fortes, rentrait quand même le cerveau hanté de violences, prêt aux actes désespérés, pour la défense de ce qu'il croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite chambre, d'où il dominait la ville, il faisait encore des rêves de victoire, il se disait qu'on pouvait sauver la France, sauver la République, tant que la paix ne serait pas signée,

Le 1<sup>er</sup> mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, te un long cri d'exécration et de colère sortait de tous les cœurs. Maurice n'assistait plus à une réunion publique, sans entendre accuser l'Assemblée, Thiers, les hommes du 4 Septembre, de cette honte suprême, qu'ils n'avaient pas voulu épargner à la grande ville héroïque. Lui-même, un soir, s'emporta jusqu'à prendre la parole, pour crier que Paris entier devait aller mourir aux remparts, plutôt que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette population, détraquée par des mois d'angoisse et de famine, tombée désormais à une oisiveté pleine de cauchemars,

ravagée de soupçons, devant les fantômes qu'elle se créait, l'insurrection poussait ainsi naturellement, s'organisait au plein jour. C'était une des ces crises morales, qu'on a pu observer à la suite de tous les grands sièges, l'excès du patriotisme déçu, qui, après avoir vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin de vengeance et de destruction. Le Comité central, que les délégués de la garde nationale avaient élu, venait de protester contre toute tentative de désarmement. Une grande manifestation se produisit, sur la place de la Bastille, des drapeaux rouges, des discours de flamme, un concours immense de foule, le meurtre d'un misérable agent de police, lié sur une planche, jeté dans le canal, achevé à coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26 février, Maurice, réveillé par le rappel et le tocsin, vit passer sur le boulevard des Batignolles des bandes d'hommes et de femmes qui traînaient des canons, s'attela lui-même à une pièce avec vingt autres, en entendant dire que le peuple était allé prendre ces canons, place Wagram, pour que l'Assemblée ne les livrât pas aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les attelages manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les poussa avec les poings, les monta jusqu'au sommet de Montmartre, dans un élan farouche de horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le 1<sup>er</sup> mars, les Prussiens durent se contenter d'occuper pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, parqués dans des barrières, ainsi qu'un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les maisons closes, la ville entière morte, voilée de l'immense crêpe de son deuil.

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus comment coulait sa vie, dans l'attente de cette chose indéfinie et monstrueuse qu'il sentait venir. La paix était définitivement conclue, l'Assemblée devait s'installer à Versailles le 20 mars; et, pour lui, rien n'était fini pourtant, quelque revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il reçut une lettre d'Henriette où elle le suppliait encore de la rejoindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se mettre en route elle-même, s'il tardait trop à lui faire cette grande joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, après l'avoir

quittée dès la fin de décembre pour rejoindre l'armée du Nord, il était tombé malade d'une mauvaise fièvre, dans un hôpital de Belgique; et, la semaine précédente, il venait seulement de lui écrire que, malgré son état de faiblesse, il partait pour Paris où il était résolu à reprendre du service. Henriette terminait en priant son frère de lui donner des nouvelles bien exactes sur Jean, dès qu'il l'aurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi d'une rêverie tendre. Henriette, Jean, sa sœur tant aimée, son frère de misère et de pitié, mon Dieu! que ces êtres chers étaient loin de ses pensées de chaque heure, depuis que la tempête habitait en lui! Cependant comme sa sœur l'avertissait qu'elle n'avait pu donner à Jean l'adresse de la rue des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là, en allant voir aux bureaux militaires. Mais il était à peine descendu, il traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux camarades de son bataillon lui apprirent les événements de la nuit et de la matinée, à Montmartre. Et tous les trois prirent le pas de course, la tête perdue.

Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle souleva Maurice! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait. D'abord, il se revoyait galopant, furieux de la surprise militaire qu'on avait tentée avant le jour, pour désarmer Paris, en reprenant les canons de Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux, méditait évidemment ce coup de force, afin que l'Assemblée pût sans crainte proclamer la monarchie, à Versailles. Puis, il se revoyait, à Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les récits de victoire qu'on lui faisait, l'arrivée furtive de la troupe, l'heureux retard des attelages qui avait permis aux gardes nationaux de prendre les armes, les soldats n'osant tirer sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l'air, fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris, comprenant dès midi que Paris appartenait à la Commune, sans même qu'il y eût de bataille : Thiers et les ministres en fuite du ministère des Affaires étrangères où ils s'étaient réunis, tout le gouvernement en déroute sur Versailles, les trente mille hommes de troupes emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des

leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un angle du boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d'un groupe de forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable du meurtre des généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah! des généraux! il se rappelait ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables! un de plus, un de moins, ça n'importait guère! Et le reste de la journée s'achevait dans la même exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, une insurrection que les pavés eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d'un coup maîtresse dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix heures du soir l'Hôtel de Ville aux membres du Comité central, étonnés d'y être.

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire de Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce derniers se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, hâve encore, épuisé par la fièvre de deux mois qui l'avait retenu au fond d'un hôpital de Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien capitaine du 106<sup>e</sup>, le capitaine Ravaud, il s'était fait engager dans la nouvelle compagnie du 124<sup>e</sup>, que celui-ci commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il venait, ce soir-là, de quitter justement la caserne du Prince-Eugène le dernier, avec son escouade, pour gagner la rive gauche, où toute l'armée avait reçu l'ordre de se concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, un flot de foule arrêta ses hommes. On criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il répondait qu'on lui fichât la paix, que tout ça ne le regardait pas, qu'il voulait simplement obéir à sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui s'était approché, se jeta à son cou, l'embrassait fraternellement.

— Comment, c'est toi!,,, Ma sœur m'a écrit. Moi qui voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la guerre!

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de Jean.

— Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te revoir!... Moi aussi, je t'ai cherché; mais où aller te prendre, dans cette grande gueuse de ville?

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna.

— Citoyens, laissez-moi donc leur parler! Ce sont de braves gens, je répons d'eux.

Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse:

— N'est-ce pas, tu restes avec nous?

Le visage de Jean exprima une surprise profonde.

— Avec vous, comment ça?

Puis, un instant, il l'écouta s'irriter contre le gouvernement, contre l'armée, rappeler tout ce qu'on avait souffert, expliquer qu'on allait enfin être les maîtres, punir les incapables et les lâches, sauver la République, Et, à mesure qu'il s'efforçait de le comprendre, sa calme figure de paysan illettré s'assombrissait d'un chagrin croissant.

— Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c'est pour cette belle besogne... Mon capitaine m'a dit d'aller à Vaugirard, avec mes hommes, et j'y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait, j'irais tout de même. C'est naturel, tu dois sentir ça.

Il s'était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta:

— C'est toi qui vas venir avec nous.

Mais, d'un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché les mains. Et tous deux restèrent quelques secondes face à face, l'un dans l'exaspération du coup de démence qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier règne, l'autre fort de son bon sens et de son ignorance, sain encore d'avoir poussé à part, dans la terre du travail et de l'épargne. Tous les deux étaient frères pourtant, un lien solide les attachait, et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui se produisit, les sépara.

— Au revoir, Maurice!

— Au revoir, Jean!

C'était un régiment, le 79<sup>e</sup>, dont la masse compacte, débouchant d'une rue voisine, venait de rejeter la foule sur les trottoirs. Il y eut de nouveaux cris, mais on n'osa barrer la chaussée aux soldats, que les officiers entraînaient. Et la petite escouade du 124<sup>e</sup>, ainsi dégagée, put suivre, sans être retenue davantage.

— Au revoir, Jean!

— Au revoir, Maurice!

De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité violente de cette séparation, restant quand même le cœur plein l'un de l'autre.

Les jours suivants, Maurice oublia d'abord, au milieu des événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, Paris s'était réveillé sans gouvernement, plus surpris qu'effrayé d'apprendre le coup de panique qui venait d'emporter à Versailles, pendant la nuit, l'armée, les services publics, les ministres; et, comme le temps était superbe, par ce beau dimanche de mars, Paris descendit tranquillement dans les rues regarder les barricades. Une grande affiche blanche du Comité central, convoquant le peuple pour les élections communales, semblait très sage. On s'étonnait simplement de la voir signée par des noms profondément inconnus. A cette aube de la Commune, Paris contre Versailles, dans la rancune de ce qu'il avait souffert et dans les soupçons qui le hantaient. C'était, d'ailleurs, l'anarchie absolue, la lutte des maires et du Comité central, les inutiles efforts de conciliation tentés par les premiers, tandis que l'autre, peu sûr encore d'avoir pour lui toute la garde nationale fédérée, continuait à ne revendiquer modestement que les libertés municipales. Les coups de feu tirés contre la manifestation pacifique de la place Vendôme, les quelques victimes dont le sang avait rougi le pavé, jetèrent, au travers de la ville, le premier frisson de terreur. Et, pendant que l'insurrection triomphante s'emparait définitivement de tous les ministères et de toutes les administrations publiques, la colère et la peur étaient grandes à Versailles, le gouvernement se pressait de réunir des forces militaires suffisantes, pour repousser une attaque qu'il sentait prochaine. Les meilleures troupes des armées du Nord et de la Loire étaient appelées en hâte, une dizaine de jours avaient suffi pour réunir près de quatre-vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide, que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hostilités, enlevèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie.

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son bataillon à la conquête de Versailles, revit se dresser, dans la fièvre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au revoir. L'attaque des Versaillais avait

stupéfié et indigné la garde nationale. Trois colonnes, une cinquantaine de mille hommes, s'étaient rués dès le matin, par Bougival et par Meudon, pour s'emparer de l'Assemblée monarchiste et de Thiers l'assassin. C'était la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le siège, et Maurice se demandait où il allait revoir Jean, si ce n'était pas là-bas, parmi les morts du champ de bataille. Mais le déroute fut trop prompte, son bataillon atteignait à peine le plateau des Bergères, sur la route de Rueil, lorsque, tout d'un coup, des obus, lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les rangs. Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé par des camarades, les autres racontaient que le commandant avait pris l'engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle s'empara des hommes, les bataillons se débandèrent, rentrèrent au galop dans Paris, tandis que la tête de la colonne, prise par un mouvement tournant du général Vinoy, allait se faire massacrer dans Rueil.

Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de s'être battu, n'avait plus eu que de la haine contre ce prétendu gouvernement d'ordre et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre par les Prussiens, retrouvait seulement du courage pour vaincre Paris. Et les armées allemandes étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, assistant à ce beau spectacle de l'effondrement d'un peuple! Aussi, dans la crise sombre de destruction qui l'envahissait, approuva-t-il les premières mesures violentes, la construction de barricades barrant les rues et les places, l'arrestation des otages, l'archevêque, des prêtres, d'anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d'autre, les atrocités commençaient: Versailles fusillait les prisonniers, Paris décrétait que, pour la tête d'un de ses combattants, il ferait tomber trois têtes d'otages; et le peu de raison qui restait à Maurice, après tant de secousses et de ruines, s'en allait au vent de fureur soufflant de partout. La Commune lui apparaissait comme une vengeresse des hontes endurées, comme une libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n'était pas très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des fédérations de riches provinces

imposant leur loi au monde. Si Paris l'emportait, il le voyait, dans une gloire, reconstituant une France de justice et de liberté, réorganisant une société nouvelle, après avoir balayé les débris pourris de l'ancienne. A la vérité, après les élections, les noms des membres de la Commune l'avaient un peu surpris par l'extraordinaire mélange de modérés, de révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes, à qui la grande œuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs de ces hommes, il les jugeait d'une grande médiocrité. Les meilleurs n'allaient-ils pas se heurter, s'annihiler, dans la confusion des idées qu'ils représentaient? Mais, le jour où la Commune fut solennellement constituée, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, pendant que le canon tonnait et que les trophées de drapeaux rouges claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulevé de nouveau par un espoir sans bornes. Et l'illusion recommençait, dans la crise aiguë du mal à son paroxysme, au milieu des mensonges des uns et de la foi exaltée des autres.

Pendant tout le mois d'avril, Maurice fit le coup de feu, du côté de Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se battait au milieu de la verdure tendre des jardins; et des gardes nationaux rentraient le soir avec des bouquets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes réunies à Versailles étaient si nombreuses, qu'on avait pu en former deux armées, l'une de première ligne, sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, l'autre de réserve, commandée par le général Vinoy. Quand à la Commune, elle avait pour elle près de cent mille gardes nationaux mobilisés et presque autant de sédentaires; mais cinquante mille au plus se battaient réellement. Et, chaque jour, le plan d'attaque des Versaillais s'indiquait davantage: après Neuilly, ils avaient occupé le château de Bécon, puis Asnières, simplement pour resserrer la ligne de l'investissement; car ils comptaient entrer par le Point-du-Jour, dès qu'ils pourraient y forcer le rempart, sous les feux convergents du Mont-Valérien et du fort d'Issy. Le Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts tendaient à s'emparer du fort d'Issy, qu'ils attaquaient, en utilisant les anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d'avril, la fusillade, la canonnade ne cessaient plus. A Levallois,

à Neuilly, c'était un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les minutes, le jour et la nuit. De grosses pièces, montées sur des wagons blindés, évoluaient le long du chemin de fer de ceinture, tiraient sur Asnières, par-dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy surtout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres de Paris en tremblaient, comme aux journées les plus rudes du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après une première alerte, le fort d'Issy tomba définitivement aux mains de l'armée de Versailles, ce fut pour la Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta aux pires résolutions.

Maurice approuva la création d'un Comité de salut public. Des pages d'histoire lui revenaient, l'heure n'avait-elle pas sonné des mesures énergiques, si l'on voulait sauver la patrie? De toutes les violences, une seule lui avait serré le cœur d'une angoisse secrète, le renversement de la colonne Vendôme; et il s'accusait de cela comme d'une faiblesse d'enfant, il entendait toujours son grand-père lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits épiques dont il frémissait encore. Mais que l'on rasât la maison de Thiers l'assassin, que l'on gardât les otages comme une garantie et une menace, est-ce que cela n'était pas de justes représailles, dans cette rage grandissante de Versailles contre Paris, qu'il bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des femmes? Le sombre besoin de destruction montait en lui, à mesure que la fin de son rêve approchait. Si l'idée justicière et vengeresse devait être écrasée dans le sang, que s'entr'ouvrît donc la terre, transformée au milieu d'un de ces bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé la vie! Que Paris s'effondrât, qu'il brûlât comme un immense bûcher d'holocauste, plutôt que d'être rendu à ses vices et à ses misères, à cette vieille société gâtée d'abominable injustice! Et il faisait un autre grand rêve noir, la ville géante en cendre, plus rien que des tisons fumants sur les deux rives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple, d'où sortirait un peuple nouveau. Aussi s'enflévrail-il davantage aux récits qui couraient: les quartiers minés, les catacombes bourrées de poudre, tous les monuments prêts à sauter, des fils électriques réunis-

sant les fourneaux pour qu'une seule étincelle les allumât tous d'un coup, des provisions considérables de matières inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les rues et les places en torrents, en mers de flammes. La Commune l'avait juré, si les Versaillais entraient, pas un n'irait au delà des barricades qui fermaient les carrefours, les pavés s'ouvriraient, les édifices crouleraient, Paris flamberait et englutirait tout un monde.

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un sourd mécontentement contre la Commune elle-même. Il désespérait des hommes, il la sentait incapable, tirillée par trop d'éléments contraires, s'exaspérant, devenant incohérente et imbécile, à mesure qu'elle était menacée davantage. De toutes les réformes sociales qu'elle avait promises, elle n'avait pu en réaliser une seule, et il était déjà certain qu'elle ne laisserait derrière elle aucune œuvre durable. Mais son grand mal surtout venait des rivalités qui la déchiraient, du soupçon rongeur dans lequel vivait chacun de ses membres. Beaucoup déjà, les modérés, les inquiets, n'assistaient plus aux séances. Les autres agissaient sous le fouet des événements, tremblaient devant une dictature possible, en étaient à l'heure où les groupes des Assemblées révolutionnaires s'exterminent entre eux, pour sauver la patrie. Après Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect. Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne pouvait rien lui-même, malgré sa grande autorité. Et le grand effort social entrevu s'éparpillait, avortait ainsi, dans l'isolement qui s'élargissait d'heure en heure autour de ces hommes frappés d'impuissance, réduits au coups de désespoir.

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d'abord contre Versailles, frissonnant des souffrances du siège, se détachait maintenant de la Commune. L'enrôlement forcé, le décret qui incorporait tous les hommes au-dessous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et déterminé une fuite en masse: on s'en allait, par Saint-Denis, sous des déguisements, avec de faux papiers alsaciens, on descendait dans le fossé des fortifications, à l'aide de cordes et d'échelles, pendant les nuits noires. Depuis longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Aucune

fabrique, aucune usine n'avait rouvert ses portes. Pas de commerce, pas de travail, l'existence d'oisiveté continuait, dans l'attente anxieuse de l'inévitable dénoûment. Et le peuple ne vivait toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que payaient maintenant les millions réquisitionnés à la Banque, les trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au fond et la raison d'être de l'émeute. Des quartiers entiers s'étaient vidés, les boutiques closes, les façades mortes. Sous le grand soleil de l'admirable mois de mai, dans les rues désertes, on ne recontrait plus que la pompe farouche des enterrements de fédérés, tués à l'ennemi, des convois sans prêtres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis de foules portant des bouquets d'immortelles. Les églises, fermées, se transformaient chaque soir en salles de club. Les seuls journaux révolutionnaires paraissaient, on avait supprimé tous les autres. C'était Paris détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, contre l'Assemblée, sa répulsion de capitale républicaine, et chez lequel grandissait à présent la terreur de la Commune, l'impatience d'en être délivré, au milieu des effrayantes histoires qui couraient, des arrestations quotidiennes d'otages, des tonneaux de poudre descendus dans les égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec des torches, attendant un signal.

Maurice, alors, qui n'avait jamais bu, se trouva pris et comme noyé, dans le coup d'ivresse générale. Il lui arrivait, maintenant, lorsqu'il était de service à quelque poste avancé, ou bien lorsqu'il passait la nuit au corps de garde, d'accepter un petit verre de cognac. S'il en prenait un second, il s'exaltait, parmi les souffles d'alcool qui lui passaient sur la face. C'était l'épidémie envahissante, la soûlerie chronique, léguée par le premier siège, aggravée par le second, cette population sans pain, ayant de l'eau-de-vie et du vin à plein tonneaux, et qui s'était saturée, délirante désormais à la moindre goutte. Pour la première fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, où il couchait de temps à autre. Il avait passé la journée à Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant avec les camarades, dans l'espoir de combattre l'immense fatigue qui l'acca-

blait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il était venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené par l'instinct, car jamais il ne se rappela comment il était rentré. Et, le lendemain seulement, le soleil était déjà haut, lorsque des bruits de tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. La veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte abandonnée, étaient entrés librement dans Paris.

Dés qu'il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en bandoulière, un groupe effaré de camarade, rencontré à la mairie de l'arrondissement, lui conta les faits de la soirée et de la nuit, au milieu d'une confusion telle, qu'il lui fut d'abord difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort d'Issy et la grande batterie de Montretout, aidés par le Mont-Valérien, battaient le rempart, la porte de Saint-Cloud était devenue intenable; et l'assaut allait être donné le lendemain, lorsqu'un passant, vers cinq heures, voyant que personne ne gardait plus la porte, avait simplement appelé du geste les gardes de tranchée, qui se trouvaient à peine à cinquante mètres. Sans attendre, deux compagnies du 37<sup>e</sup> de ligne étaient entrées. Puis, derrière elles, tout le 4<sup>e</sup> corps, commandé par le général Douay, avait suivi. Pendant la nuit entière, des troupes avaient coulé, d'un flot ininterrompu. A sept heures la division Vergé descendait vers le pont de Grenelle et poussait jusqu'au Trocadéro. A neuf heures, le général Clinchant prenait Passy et la Muette. A trois heures du matin, le 1<sup>er</sup> corps campait dans la bois de Boulogne; tandis que, vers le même moment, la division Bruat passait la Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter l'entrée du 2<sup>e</sup> corps, qui, sous les ordres du général de Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle, une heure plus tard. C'était ainsi que, le 22 au matin, l'armée de Versailles était maîtresse du Trocadéro et de la Muette, sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche; et cela, au milieu de la stupeur, de la colère et du désarroi de la Commune, criant déjà à la trahison, éperdue à l'idée de l'écrasement inévitable.

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut compris: la fin était venue, il n'y avait qu'à se faire tuer. Mais le tocsin sonnait à la volée, les tambours battaient

plus fort, des femmes et jusqu'à des enfants travaillaient aux barricades, les rues s'emplissaient de la fièvre des bataillons, réunis à la hâte, courant à leur poste de combat. Et, dès midi, l'éternel espoir renaissait au cœur des soldats exaltés de la Commune, résolus à vaincre, en constatant que les Versaillais n'avaient presque pas bougé. Cette armée, qu'ils avaient craint de voir aux Tuileries en deux heures, opérait avec une prudence extraordinaire, instruite par ses défaites, exagérant la tactique que les Prussiens lui avaient si durement apprise. A l'Hôtel de Ville, le Comité de salut public et Delescluze, délégué à la guerre, organisaient, dirigeaient la défense. On racontait qu'ils avaient repoussé dédaigneusement une suprême tentative de conciliation. Cela enflammait les courages, le triomphe de Paris redevenait certain, de toutes parts la résistance allait être farouche, comme l'attaque devait être implacable, dans la haine grossie de mensonges et d'atrocités, qui brûlait au cœur des deux armées. Et, cette journée, Maurice la passa du côté du Champ de Mars et des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en lâchant des coups de feu. Il n'avait pu retrouver son bataillon, il se battait avec des camarades inconnus, emmené par eux sur la rive gauche, sans même y avoir pris garde. Vers quatre heures, ils défendirent une barricade qui fermait la rue de l'Université, à sa sortie sur l'Esplanade; et ils ne l'abandonnèrent qu'au crépuscule, lorsqu'ils surent que la division Bruat, filant le long du quai, s'était emparée du Corps législatif. Ils avaient failli être pris, ils gagnèrent la rue de Lille à grand'peine, grâce à un large détour par la rue Saint-Dominique et la rue de Bellechasse. Quand la nuit tomba, l'armée de Versailles occupait une ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le Corps législatif, le palais de l'Elysée, l'église Saint-Augustin, la gare Saint-Lazare, et aboutissait à la porte d'Asnières.

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines de fédérés, dont il faisait partie et où il y avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient encore tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. Mais la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les

jardins des grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-même s'était endormi profondément, sur une pelouse, à côté du palais de la Légion d'honneur. Dès le matin, il croyait que les troupes débusqueraient du Corps législatif, pour les refouler derrière les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures pourtant se passèrent, sans que l'attaque se produisit. On n'échangeait toujours que des balles perdues d'un bout des rues à l'autre. C'était le plan de Versailles qui se développait avec une lenteur prudente, la résolution bien arrêtée de ne pas se heurter de front à la formidable forteresse que les insurgés avaient faite de la terrasse des Tuileries, l'adoption d'un double cheminement, à gauche et à droite, le long des remparts, de manière à s'emparer d'abord de Montmartre et de l'Observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre tous les quartiers du centre dans un immense coup de filet. Vers deux heures, Maurice entendit raconter que le drapeau tricolore flottait sur Montmartre: attaquée par trois corps d'armée à la fois, qui avaient lancé leurs bataillons sur la butte, au nord et à l'ouest, par les rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la grande batterie du Moulin de la Galette venait d'être prise; et les vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient la place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie de la rue Drouot, le nouvel Opéra; pendant que, sur la rive gauche, le mouvement de conversion, parti du cimetière Montparnasse, gagnait la place d'Enfer et le Marché aux chevaux. Une stupeur, de la rage et de l'effroi accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides de l'armée. Eh quoi! Montmartre enlevé en deux heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et imprenable de l'insurrection! Maurice s'aperçut bien que les rangs s'éclaircissaient, des camarades tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains, mettre une blouse, dans la terreur des représailles. Le bruit courait qu'on serait tourné par la Croix-Rouge, dont l'attaque se préparait. Déjà, les barricades des rues Martignac et de Bellechasse étaient prises, on commençait à voir les pantalons rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les convaincus, les acharnés, Maurice et une cinquantaine d'autres, décidés à mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces Versaillais qui traitaient les fédérés

en bandits, qui fusillaient les prisonniers en arrière de la ligne de bataille. Depuis la veille, l'exécrable haine avait grandi, c'était l'extermination entre ces révoltés mourant pour leur rêve et cette armée toute fumante de passions réactionnaires, exaspérée d'avoir à se battre encore.

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient décidément derrière les barricades de la rue du Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, et tirant toujours, il vit tout d'un coup une grosse fumée noire sortir par une fenêtre ouverte du palais de la Légion d'honneur. C'était le premier incendie allumé dans Paris; et, sous le coup de furieuse démence qui l'emportait, il en eut une joie farouche. L'heure avait sonné, que la ville entière flambât donc comme un bûcher immense, que le feu purifiât le monde! Mais une apparition brusque l'étonna: cinq ou six hommes venaient de sortir précipitamment du palais, ayant à leur tête un grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, son ancien camarade d'escouade du 106<sup>e</sup>. Il l'avait aperçu déjà avec un képi galonné, après le 18 mars, il le retrouvait monté en grade, ayant des galons partout, attaché à l'état-major de quelque général qui ne se battait pas. Une histoire lui revint, qu'on lui avait contée: ce Chouteau installé au palais de la Légion d'honneur, vivant là en compagnie d'une maîtresse dans une bombance continuelle, s'allongeant avec ses bottes au milieu des grands lits somptueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. Même on assurait que sa maîtresse, sous le prétexte d'aller faire son marché aux Halles, partait chaque matin en voiture de gala, déménageant des ballots de linge volé, des pendules et jusqu'à des meubles. Et Maurice, à le voir courir avec ses hommes, tenant encore à la main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un doute affreux où il sentit vaciller toute sa foi. L'œuvre terrible pouvait donc être mauvaise, qu'un tel homme en était l'ouvrier?

Des heures encore s'écoulèrent, il ne se battait plus que dans la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volonté de mourir. S'il s'était trompé, qu'il payât au moins l'erreur de son sang! La barricade qui fermait la rue de Lille, à la hauteur de la rue du Bac, était très forte,

faites de sacs et de tonneaux de terre, précédée d'un fossé profond. Il la défendait avec une douzaine à peine d'autres fédérés, tous à demi couchés, tuant à coup sûr chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu'à la nuit tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans l'entêtement de son désespoir. Il regardait grossir les grandes fumées du palais de la Légion d'honneur que le vent rabat-tait au milieu de la rue, sans qu'on pût encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie avait éclaté dans un hôtel voisin. Et, brusquement, un camarade vint l'avertir que les soldats, n'osant prendre la barricade de front, étaient en train de cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les murs à coups de pioche. C'était la fin, ils pouvaient déboucher là, d'un instant à l'autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant était parti d'une fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes qui montaient frénétiquement, à droite et à gauche, dans les maisons d'angle, avec leur pétrole et des torches. Une demi-heure plus tard, sous le ciel devenu noir, tout le carrefour flambait; pendant que lui, toujours couché derrière les tonneaux et les sacs, profitait de l'intense clarté pour abattre les soldats imprudents qui se risquaient dans l'enfilade de la rue, hors des portes.

Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n'avait plus conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf heures, dix heures peut-être. L'exécrable besogne qu'il faisait l'étouffait maintenant d'une nausée, ainsi qu'un vin immonde qui revient dans l'ivresse. Autour de lui, les maisons en flammes commençaient à l'envelopper d'une chaleur insupportable, d'un air brûlant d'asphyxie. Le carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient, était devenu un camp retranché, défendu par les incendies, sous une pluie de tisons. N'étaient-ce pas les ordres? incendier les quartiers en abandonnant les barricades, arrêter les troupes par une ligne écœurante de brasiers, brûler Paris à mesure qu'on le rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas seules. Derrière son dos, il voyait le ciel s'embraser d'une immense lueur rouge, il entendait un grondement lointain, comme si toute la ville s'allumait. A droite, le long de la Seine, d'autres incendies géants devaient éclater.

Depuis longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles. Les plus acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes un à un, épouvantés par l'idée d'être tournés d'un moment à l'autre. Enfin, il restait seul, allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu'à tirer toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers les cours et les jardins, débouchèrent par une maison de la rue du Bac, et se rabattirent.

Dans l'exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux grands jours que Maurice n'avait pas songé à Jean. Et Jean non plus, depuis qu'il était entré dans Paris avec son régiment, dont on avait renforcé la division Bruat, ne s'était pas, une seule minute, souvenu de Maurice. La veille, il avait fait le coup de feu au Champ-de-Mars et sur l'esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là, il n'avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers midi, pour enlever les barricades du quartier, jusqu'à la rue des Saints-Pères. Lui, si calme, s'était peu à peu exaspéré, dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont l'ardent désir était de se reposer enfin, après tant de mois de fatigue. Les prisonniers, qu'on ramenait d'Allemagne et qu'on incorporait, ne dérangeaient pas contre Paris ; et il y avait encore les récits des abominations de la commune, qui le jetaient hors de lui, en blessant son respect de la propriété et son besoin d'ordre. Il était resté le fond même de la nation, le paysan sage, désireux de paix, pour qu'on recommençât à travailler, à gagner, à se refaire du sang. Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui emportait jusqu'à ses plus tendres préoccupations, les incendies étaient venus l'affoler. Brûler les maisons, brûler les palais, parce qu'on n'était pas les plus forts, ah ça, non, par exemple ! Il n'y avait que des bandits capables d'un coup pareil. Et lui dont les exécutions sommaires, la veille, avaient serré le cœur, ne s'appartenait plus, farouche, les yeux hors de la tête, tapant, hurlant.

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les quelques hommes de son escouade. D'abord, il ne vit personne, il crut que la barricade venait d'être évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, il aperçut un communal qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il

courut, il cloua l'homme sur la barricade, d'un coup de baïonnette.

Maurice n'avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri, il releva la tête. Les incendies les éclairaient d'une aveuglante clarté.

— Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi?

Mourir, il le voulait, il en avait l'enragée impatience. Mais mourir de la main de son frère, c'était trop, cela lui gâtait la mort, en l'empoisonnant d'une abominable amertume.

— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean?

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les autres soldats s'étaient déjà remis à la poursuite des fuyards. Autour d'eux, les incendies flambaient plus haut, les fenêtres vomissaient de grandes flammes rouges, tandis qu'on entendait, à l'intérieur, l'écroulement embrasé des plafonds. Et Jean s'abattit près de Maurice, sanglotant, le tâtant, tâchant de le soulever, pour voir s'il ne pourrait pas le sauver encore.

— Oh! mon petit, mon pauvre petit!



## VIII

Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf heures, une grande clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud, comme si tout Paris se fût embrasé. A mesure que la nuit s'était faite, cette lueur avait grandi; et, peu à peu, elle gagnait l'horizon entier, ensanglantant un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l'est, au fond des ténèbres accrues.

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces reflets d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au travers des champs noirs, par les portières du train en marche. D'ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient d'occuper militairement la gare, forçaient tout le monde à descendre, tandis que deux d'entre eux, sur le quai d'arrivée, criaient en un rauque français :

— Paris brûle... On ne va pas plus loin, tout le monde descend... Paris brûle, Paris brûle...

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu! arrivait-elle donc trop tard? Maurice n'ayant pas répondu à ses deux dernières lettres, elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de plus en plus alarmantes, qu'elle s'était décidée brusquement

à quitter Remilly. Depuis des mois, chez l'oncle Fouchard, elle s'attristait; les troupes d'occupation, à mesure que Paris avait prolongé sa résistance, étaient devenues plus exigeantes et plus dures; et maintenant que les régiments, un à un, rentraient en Allemagne, de continuel passages de soldats épuisaient de nouveau les campagnes et les villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de la ferme pleine d'un flot de cavaliers, qui avaient dormi là, couchés pêle-mêle, enveloppés dans leurs manteaux. Ils étaient si nombreux, qu'ils couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de clairon, tous s'étaient dressés, silencieux, drapés à longs plis, si serrés les uns contre les autres, qu'elle avait cru assister à la résurrection d'un champ de bataille, sous l'éclat des trompettes du jugement dernier. Et elle retrouvait encore des Prussiens à Saint-Denis, et c'étaient eux qui jetaient ce cri, qui la bouleversait:

— Tout le monde descend, on ne va pas plus loin... Paris brûle, Paris brûle...

Eperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, demanda des renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la ligne ferrée était coupée, les Prussiens restaient en observation. Mais elle voulait passer quand même, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait la compagnie occupant la gare, elle courut à lui.

— Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis affreusement inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Elle s'arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un bec de gaz venait d'éclairer le visage.

— C'est vous, Otto... Oh! soyez bon, puisque le hasard nous remet une fois encore face à face.

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement dans son uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince, l'air chétif, avec ses pâles cheveux blonds, son joli visage doux, cachés sous le crêpe de son chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite de ses yeux, qu'il finit par se souvenir. Il eut simplement un petit geste,

— Vous savez que j'ai un frère soldat, continuait ardemment Henriette. Il est resté dans Paris, j'ai peur qu'il ne se soit mêlé à toute cette horrible lutte... Je vous en supplie, Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Alors, il se décida à parler.

— Mais je vous assure que je ne puis rien... Depuis hier, les trains ne circulent plus, je crois qu'on a enlevé des rails, du côté des remparts. Et je n'ai à ma disposition ni voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire.

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu à ne pas lui venir en aide.

— Oh! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... Oh! mon Dieu, à qui vais-je m'adresser?

Ces Prussiens, qui étaient les maîtres tout-puissants, qui, d'un mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent voitures, fait sortir des écuries mille chevaux! Et il refusait de son air hautain de vainqueur dont la loi était de ne jamais intervenir dans les affaires des vaincus, les jugeant sans doute malpropres, salissantes pour sa gloire toute fraîche.

— Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire.

Il eut un sourire mince, à peine sensible.

— Paris brûle... Tenez! venez par ici, on voit parfaitement.

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre une passerelle de fer, construite en travers de la voie. Quand ils eurent gravi l'étroit escalier et qu'ils se trouvèrent en haut, appuyés à la rampe, l'immense plaine rase se déroula, par-dessus un talus.

— Vous voyez, Paris brûle...

Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui incendiait le ciel, grandissait toujours. A l'est, le vol de petits nuages ensanglantés s'était perdu, il ne restait au zénith qu'un tas d'encre, où se reflétaient les flammes lointaines. Maintenant, toute la ligne de l'horizon était en feu; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus

intenses, des gerbes d'un pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les ténèbres, au milieu de grandes fumées volantes. Et l'on aurait dit que les incendies marchaient, que quelque forêt géante s'allumait là-bas, d'arbre en arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée par ce colossal bûcher de Paris.

— Tenez! expliqua Otto, c'est Montmartre, cette bosse que l'on voit se détacher en noir sur le fond rouge... A gauche, à la Villette, à Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis dans les beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne.. Regardez donc! à droite, voilà un autre incendie qui se déclare! On aperçoit les flammes, tout un bouillonnement de flammes, d'où monte une vapeur ardente... Et d'autres, d'autres encore, partout!

Il ne criait pas, il ne s'exaltait pas, et l'énormité de sa joie tranquille terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui voyaient ça! Elle le sentait insultant par son calme, par son demi-sourire, comme s'il avait prévu et attendu depuis longtemps ce désastre sans exemple. Enfin, Paris brûlait, Paris dont les obus allemands n'avaient pu qu'écorner les gouttières! Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait vengé de la longueur démesurée du siège, des froids terribles, des difficultés sans cesse renaissantes, dont l'Allemagne gardait encore l'irritation. Dans l'orgueil du triomphe, les provinces conquises, l'indemnité des cinq milliards. rien ne valait ce spectacle de Paris détruit, frappé de folie furieuse, s'incendiant lui-même et s'envolant en fumée, par cette claire nuit de printemps.

— Ah! c'était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la grande besogne!

Une douleur croissante serrait le cœur d'Henriette, à l'étouffer, devant l'immensité de la catastrophe. Pendant quelques minutes, son malheur personnel disparut, emporté dans cette expiation de tout un peuple. La pensée du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville embrasée à l'horizon, jetant la lueur d'enfer des capitales maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris involontaires. Elle joignit les mains, elle demanda:

— Qu'avons-nous donc fait, mon Dieu! pour être punis de la sorte?

Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d'apostrophe. Il allait parler, avec la véhémence de ce froid et dur protestantisme militaire qui citait des versets de la Bible. Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l'arrêta. Et, d'ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race, sa conviction d'être en France le justicier, envoyé par le Dieu des armées pour châtier un peuple pervers. Paris brûlait en punition de ses siècles de vie mauvaise, du long amas de ses crimes et de ses débauches. De nouveau, les Germains sauveraient le monde, balayeraient les dernières poussières de la corruption latine.

Il laissa retomber son bras, il dit simplement :

— C'est la fin de tout... Un autre quartier s'allume, cet autre foyer, là-bas, plus à gauche... Vous voyez bien cette grande raie qui s'étale, ainsi qu'un fleuve de braise.

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet, des crues subites de flammes montaient sans cesse, débordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise. A chaque minute, la mer de feu élargissait sa ligne d'infini, une houle incandescente d'où s'exhalaient maintenant des fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, une immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent devait la pousser, elle s'en allait lentement à travers la nuit noire, barrant la voûte de son averse scélérate de cendre et de suie.

Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d'un cauchemar; et, reprise par l'angoisse où la jetait la pensée de son frère, elle se fit une dernière fois suppliante.

— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de m'aider à entrer dans Paris?

D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l'horizon.

— A quoi bon? puisque, demain, il n'y aura plus là-bas que des décombres!

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire même un adieu, fuyant avec sa petite valise; tandis que lui resta longtemps encore là-haut, immobile et mince, sanglé dans son uniforme, noyé de nuit, s'emplissant les yeux de la monstrueuse fête que lui donnait le spectacle de la Babylone en flammes.

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber sur une grosse dame qui faisait marché avec un voiturier, pour qu'il la conduisit immédiatement à Paris, rue Richelieu; et elle la pria tant, avec des larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir à l'emmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta son cheval, n'ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant quitté sa boutique l'avant-veille, après l'avoir fermée, elle avait eu le tort d'y laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, n'était-elle plus obsédée que d'une idée unique, celle de retourner là-bas, de reprendre son bien, même au travers du feu. A la barrière il n'y avait qu'un poste somnolent, la voiture passa sans trop de difficulté, d'autant plus que la dame mentait, racontait qu'elle était allée chercher sa nièce pour soigner, à elles deux, son mari blessé par les Versaillais. Les grands obstacles commencèrent dans les rues, des barricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait faire de continuels détours. Enfin, au boulevard Poissonnière, le voiturier déclara qu'il n'irait pas plus loin. Et les deux femmes durent continuer à pied, par la rue du Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier de la Bourse. A mesure qu'elles s'étaient approchées des fortifications, le ciel incendié les avait éclairées d'une clarté de plein jour. Maintenant, elles étaient surprises du calme désert de cette partie de la ville, où ne parvenait que la palpitation d'un grondement lointain. Dès la Bourse pourtant, des coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut se glisser le long des maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint absolument à mettre sa compagne dans son chemin: rue du Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont le bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un moment les empêcher de passer. Enfin, il était quatre heures, il faisait jour, lorsque Henriette, épuisée d'émotions et de fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison de la rue des Orties. Et, après avoir monté l'étroit escalier sombre, elle dut prendre, derrière une porte, une échelle qui conduisait sur les toits.

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux

sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une espérance s'était emparée de Jean, qui croyait l'avoir cloué au sol.

— Oh! mon petit, est-ce que tu vis encore? est-ce que j'aurai cette chance, sale brute que je suis?... Attends, laisse-moi voir.

Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive des incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près de l'épaule droite; et le pis était qu'elle avait pénétré ensuite entre deux côtes, intéressant sans doute le poumon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de difficulté. Son bras seul pendait, inerte.

— Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas! Je suis content tout de même, j'aime mieux en finir... Tu avais assez fait pour moi, car il y a longtemps, sans toi, que j'aurais crevé ainsi, au bord d'un chemin.

Mais, à l'entendre dire ces choses, Jean était repris d'une violente douleur.

— Veux-tu te taire! Tu m'as sauvé deux fois des pattes des Prussiens. Nous étions quittes, c'était à mon tour de donner ma vie, et je te massacre... Ah! tonnerre de Dieu! j'étais donc souûl, que je ne t'ai pas reconnu, oui souûl comme un cochon, d'avoir déjà trop bu de sang!

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur séparation, là-bas, à Remilly, lorsqu'ils s'étaient quittés en se demandant si l'on se reverrait un jour, et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie. Ça ne servait donc à rien d'avoir passé ensemble des jours sans pain, des nuits sans sommeil, avec la mort toujours présente? C'était donc, pour les amener à cette abomination, à ce fratricide monstrueux et imbécile, que leurs cœurs s'étaient fondus l'un dans l'autre, pendant ces quelques semaines d'héroïque vie commune? Non, non! il se révoltait.

— Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve.

D'abord, il devait l'emmener de là, car la troupe achevait les blessés. La chance voulait qu'ils fussent seuls, il s'agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, à l'aide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite l'uniforme entier, Du sang coulait, il se hâta de bander le bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la dou-

blure. Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha le bras par-dessus. Il avait heureusement un bout de corde, il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait l'avantage d'immobiliser tout le côté atteint et d'empêcher l'hémorragie.

— Peux-tu marcher?

— Oui, je crois.

Mais il n'osait l'emmener ainsi, en manches de chemise. Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, où il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et un képi. Il lui jeta la capote sur les épaules, l'aida à passer son bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand il l'eut coiffé du képi :

— Là, tu es des nôtres... Où allons-nous?

C'était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil d'espoir et de courage, l'angoisse revint. Où trouver un abri assez sûr? les maisons étaient fouillées, on fusillait tous les communards pris les armes à la main. Et, d'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne connaissait quelqu'un dans ce quartier, pas une âme à qui demander asile, pas une cachette où disparaître.

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La maison est à l'écart, personne au monde n'y viendra... Mais c'est de l'autre côté de l'eau, rue des Orties.

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds jurons.

— Nom de Dieu! Comment faire?

Il ne fallait pas songer à filer par le pont Royal, que les incendies éclairaient d'une éclatante lumière de plein soleil. A chaque instant, des coups de feu partaient des deux rives. D'ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries en flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme à une barrière infranchissable.

— Alors, c'est foutu, pas moyen de passer! déclara Jean, qui avait habité Paris pendant six mois, au retour de la campagne d'Italie.

Brusquement, une idée lui vint. S'il y avait des barques au bas du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup. Ce serait très long, dangereux, pas commode; mais on n'avait pas le choix, et il fallait se décider vite.

— Ecoute, mon petit, filons toujours d'ici, ce n'est pas

sain... Moi, je raconterai à mon lieutenant que des communards m'ont pris et que je me suis échappé.

Il l'avait saisi par son bras valide, il le soutint, l'aida à franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, la chaleur était si intense, que tout le poil de leur face grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, ils restèrent comme aveuglés un instant, sous l'effrayante clarté des incendies, brûlant en gerbes immenses, aux deux bords de la Seine.

— Ce n'est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean, ennuyé de ce plein jour.

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu'il eut fait descendre à Maurice l'escalier de la berge, à gauche du pont Royal, en aval. Là, sous le bouquet de grands arbres, au bord de l'eau, ils étaient cachés. Pendant près d'un quart d'heure, des ombres noires qui s'agitaient en face, sur l'autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on entendit un grand cri, puis un plongeon, avec un brusque rejaillissement d'écume. Le pont était évidemment gardé.

— Si nous passions la nuit dans cette baraque? demanda Maurice, en montrant un bureau en planches de la navigation.

— Ah! ouiche! pour être pincés demain matin!

Jean avait toujours son idée. Il venait de trouver là toute une flottille de petites barques. Mais elles étaient enchaînées, comment en détacher une, dégager les rames? Enfin, il découvrit une vieille paire de rames, il put forcer un cadenas, mal fermé sans doute; et, tout de suite, lorsqu'il eut couché Maurice à l'avant du canot, il s'abandonna avec prudence au fil du courant, longeant le bord, dans l'ombre des bains froids et des péniches. Ni l'un ni l'autre ne parlaient plus, épouvantés de l'exécrable spectacle qui se déroulait. A mesure qu'ils descendaient la rivière, l'horreur semblait grandir, dans le recul de l'horizon. Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d'un regard les deux quais en flammes.

A gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pavillon

de Marsan; et, rapidement, le feu gagnait le pavillon de l'Horloge, au centre, où était préparée toute une mine, des tonneaux de poudre entassés dans la salle des Maréchaux. En ce moment, les bâtiments intermédiaires jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse que traversaient de longues flammèches bleues. Les toits s'embrasaient, gercés de lézardes ardentes, s'entr'ouvrant, comme une terre volcanique, sous la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le pétrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes une intensité telle, qu'on voyait les fers des balcons se tordre et que les hautes cheminées monumentales éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d'un rouge de braise.

Puis, à droite, c'était d'abord le palais de la Légion d'honneur, incendié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de sept heures, et qui se consumait en une large flambée de bûcher dont tout le bois s'achèverait d'un coup. Ensuite, c'était le palais du Conseil d'Etat, l'incendie immense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des flammes. Les quatre bâtiments, qui entouraient la grande cour intérieure, avaient pris feu à la fois; et là, le pétrole, versé à pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des marches des torrents de l'enfer. Sur la façade du bord de l'eau, la ligne nette de l'attique se détachait en une rampe noircie, au milieu des langues rouges qui en léchaient les bords; tandis que les colonnades, les entablements, les frises, les sculptures apparaissaient avec une puissance de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de fournaise. Il y avait surtout là un branle, une force du feu si terrible, que le colossal monument en était comme soulevé, tremblant et grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse de ses murs épais, sous cette violence d'éruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite, c'était, à côté, la caserne d'Orsay, dont tout un pan brûlait, en une colonne haute et blanche, pareille à une tour de lumière. Et c'était enfin, derrière, d'autres incendies encore, les

sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de Lille, embrasant l'horizon, détachant les flammes sur d'autres flammes, en une mer sanglante et sans fin.

— Ce n'est pas Dieu possible! la rivière va prendre feu.

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant aux deux bords d'une chaussée de lave en fusion.

— Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette destruction qu'il avait voulue, que tout flambe donc et que tout saute!

Mais, d'un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s'il avait craint qu'un tel blasphème ne leur portât malheur. Était-ce possible qu'un garçon qu'il aimait tant, si instruit, si délicat, en fût arrivé à des idées pareilles? Et il ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de Solférino, il se trouvait maintenant dans un large espace découvert. La clarté devenait telle, que la rivière était éclairée comme par le soleil de midi, tombant d'aplomb, sans une ombre. On distinguait les moindres détails avec une précision singulière, les moires du courant, les tas de graviers des berges, les petits arbres des quais. Surtout, les ponts apparaissaient, d'une blancheur éclatante, si nets, qu'on en aurait compté les pierres; et l'on aurait dit, d'un incendie à l'autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau brasillante. Par moments, au milieu de la clameur grondante et continue, de brusques craquements se faisaient entendre. Des rafales de suie tombaient, le vent apportait des odeurs empestées. Et l'épouvantement, c'était que Paris, les autres quartiers lointains, là-bas, au fond de la trouée de la Seine, n'existaient plus. A droite, à gauche, la violence des incendies éblouissait, creusait au delà un abîme noir. On ne voyait plus qu'une énormité ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné par le feu, fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle

nuit. Et le ciel aussi était mort, les flammes montaient si haut, qu'elles éteignaient les étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de fou.

— Une belle fête au Conseil d'Etat et aux Tuileries... On a illuminé les façades, les lustres étincellent, les femmes dansent... Ah! dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec vos chignons qui flamboient...

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, les palais crevant de telles débauches, éclairant l'abomination des nudités d'un tel luxe de bougies, qu'ils s'étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas épouvantable. C'était, aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la salle des Maréchaux. Les tonneaux de poudre s'enflammaient, le pavillon de l'Horloge sautait, avec une violence de poudrière. Une gerbe immense monta, un panache qui emplit le ciel noir, le bouquet flamboyant de l'effroyable fête.

— Bravo, la danse! cria Maurice, comme à une fin de spectacle, lorsque tout retombe aux ténèbres.

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases éperdues. Non, non! il ne fallait point vouloir le mal! Si c'était la destruction de tout, eux-mêmes allaient donc périr? Et il n'avait plus qu'une hâte, aborder, échapper au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser encore le pont de la Concorde, de façon à ne débarquer que sur la berge du quai de la Conférence, après le coude de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu de laisser aller le canot, il perdit quelques minutes à l'amarer solidement, dans son respect instinctif du bien des autres. Son plan était de gagner la rue des Orties, par la place de la Concorde et la rue Saint-Honoré. Après avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il monta seul l'escalier du quai, il fut repris d'inquiétude, en comprenant quelle peine ils auraient à franchir les obstacles entassés là. C'était l'imprenable forteresse de la Commune, la terrasse des Tuileries armée de canons, les rues Royale, Saint-Florentin et de Rivoli barrées par de hautes barricades, solidement construites; et cela expliquait la tactique de l'armée de Versailles, dont les lignes, cette nuit-là, for-

maient un immense angle rentrant, le sommet à la place de la Concorde, les deux extrémités, l'une, sur la rive droite, à la gare des marchandises de la Compagnie du Nord, l'autre, sur la rive gauche, à un bastion des remparts, près de la porte d'Arcueil. Mais le jour allait naître, les communards avaient évacué les Tuileries et les barricades, la troupe venait de s'emparer du quartier, au milieu d'autres incendies, douze autres maisons qui brûlaient depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue Saint-Honoré et de la rue Royale.

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva Maurice somnolent, comme hébété après sa crise de surexcitation.

— Ça ne va pas être facile... Au moins, pourras-tu marcher encore, mon petit?

— Oui, oui, ne t'inquiète pas. J'arriverai toujours, mort ou vivant.

Et il eut surtout de la peine à monter l'escalier de pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de son compagnon, d'un pas de somnambule. Bien que le jour ne se levât pas encore, le reflet des incendies voisins éclairait la vaste place d'une aube livide. Ils en traversèrent la solitude, le cœur serré de cette morne dévastation. Aux deux bouts, de l'autre côté du pont et à l'extrémité de la rue Royale, on distinguait confusément les fantômes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, labourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en brèche, s'était en partie écroulée. Sur la place même, des balles avaient troué le bronze des fontaines, le tronc géant de la statue de Lille gisait par terre, coupé en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg, à côté, voilée de crêpe, semblait porter le deuil de tant de ruines. Et il y avait là, près de l'obélisque intact, dans une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque coup de pioche, qu'un hasard avait allumé, et qui lâchait, avec un bruit strident, un long jet de flamme.

Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre le ministère de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du feu. Il entendait, derrière les sacs et les tonneaux de terre dont elle était faite, de grosses voix de soldats. En avant, un fossé la défendait, plein d'eau croupie, où nageait un

cadavre de fédéré; et, par une brèche, on apercevait les maisons du carrefour Saint-Honoré, qui achevaient de brûler, malgré les pompes venues de la banlieue, dont on distinguait le ronflement. A droite et à gauche, les petits arbres, les kiosques des marchandes de journaux, étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris s'élevaient, les pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept locataires d'une des maisons, à moitié carbonisés.

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin et la rue de Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses hautes constructions savantes, Jean avait eu l'instinct d'y sentir le passage moins dangereux. Elle était en effet complètement évacuée, sans que la troupe eût encore osé l'occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd abandon. Pas une âme derrière cet invincible rempart, rien qu'un chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean se hâtait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Maurice affaibli, ce qu'il craignait arriva, ils se heurtèrent contre toute une compagnie du 88<sup>e</sup> de ligne, qui avait tourné la barricade.

— Mon capitaine, expliqua-t-il, c'est un camarade que ces brigands viennent de blesser, et que je conduis à l'ambulance.

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le cœur de Jean sautait à se rompre, pendant qu'ils descendaient enfin ensemble la rue Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups de feu partaient des rues transversales, car on se battait encore dans tout le quartier. Ce fut un miracle, s'ils purent atteindre la rue des Frondeurs, sans faire d'autre mauvaise rencontre. Ils n'allaient plus que très lentement, ces trois ou quatre cents mètres à parcourir semblèrent interminables. Puis, rue des Frondeurs, ils tombèrent dans un poste de communards; mais ceux-ci, effrayés, croyant à l'arrivée de tout un régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu'un bout de la rue d'Argenteuil à suivre, pour être rue des Orties.

Ah! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d'impatience Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures! Lorsqu'ils y entrèrent, ce fut une délivrance. Elle était noire, déserte, silencieuse, comme à cent lieues de la bataille.

La maison, une vieille et étroite maison sans concierge, dormait d'un sommeil de mort.

— J'ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en haut.

Et il succomba, il s'évanouit, entre les bras de Jean, dont l'inquiétude et l'embarras furent extrêmes. Il en oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter à tâtons, dans cet escalier inconnu, en évitant les chocs, de peur d'amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut poser le blessé sur une marche, chercher la porte, à l'aide d'allumettes qu'il avait heureusement; et ce fut seulement lorsqu'il l'eut trouvée, qu'il redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face de la fenêtre, dominant Paris, qu'il ouvrit toute large, dans un besoin de grand air et de lumière. Le jour naissait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans force, sous le réveil de cette affreuse pensée qu'il avait tué son ami.

Des minutes durent s'écouler, il fut à peine surpris, en apercevant soudain Henriette. Rien n'était plus naturel, son frère était mourant, elle arrivait. Il ne l'avait pas même vue entrer, peut-être se trouvait-elle là depuis des heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regardait stupidement s'agiter, sous le coup de mortelle douleur qui l'avait frappée, à la vue de son frère sans connaissance, couvert de sang. Il finit par avoir un souvenir, il demanda :

— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue ?

Bouleversée, elle répondit affirmativement, d'un signe de tête; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux mains, dans un besoin d'affection et de secours, il reprit :

— Vous savez, c'est moi qui l'ai tué...

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les deux petites mains rester calmes dans les siennes.

— C'est moi qui l'ai tué... Oui, là-bas, sur une barricade... Il se battait d'un côté, moi de l'autre...

Les petites mains se mirent à trembler.

— On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce qu'on faisait... C'est moi qui l'ai tué...

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixe-

ment. C'était donc la fin de tout, et rien n'allait donc survivre, dans son cœur broyé? Ah! ce Jean, à qui elle pensait le soir même, heureuse du vague espoir de le revoir peut-être! Et il avait fait cette chose abominable, et il venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque c'était lui qui l'avait rapporté là, au travers de tant de dangers! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un recul de tout son être. Mais elle eut un cri, où elle mit la dernière espérance de son cœur combattu.

— Oh! je le guérirai, il faut que je le guérisse maintenant!

Pendant ses longues veillées à l'ambulance de Remilly, elle était devenue très experte à soigner, à panser les blessures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de son frère, qu'elle déshabilla, sans le tirer de son évanouissement. Mais, quand elle défit le pansement sommaire imaginé par Jean, il s'agita, il eut un faible cri, en ouvrant de grands yeux de fièvre. Tout de suite, d'ailleurs, il la reconnut, il sourit.

— Tu es donc là? Ah! que je suis content de te voir avant de mourir!

Elle le fit taire, d'un beau geste de confiance.

— Mourir, mais je ne veux pas! je veux que tu vives!... Ne parle plus, laisse-moi faire!

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras traversé, les côtes atteintes, elle s'assombrit, ses yeux se troublèrent. Vivement, elle prenait possession de la chambre, parvenait à trouver un peu d'huile, déchirait de vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que Jean descendait chercher une cruche d'eau. Il n'ouvrait plus la bouche, il la regarda laver les blessures, les panser adroitement, incapable de l'aider, anéanti, depuis qu'elle était là. Quand elle eut fini, voyant son inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en quête d'un médecin. Mais elle avait toute son intelligence nette: non, non! pas le premier médecin venu, qui livrerait peut-être son frère! Il fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques heures. Enfin, comme Jean parlait de s'en aller, pour rejoindre son régiment, il fut entendu que, dès qu'il lui serait possible de s'échapper, il reviendrait, en tâchant de ramener un chirurgien avec lui.

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à quitter cette chambre, toute pleine du malheur qu'il avait fait. Après avoir été refermée un instant, la fenêtre venait d'être ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le blessé regardait, tandis que les deux autres avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, dans le lourd silence qui avait fini par les accabler.

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une grande moitié de Paris s'étendait sous eux, d'abord les quartiers du centre, du faubourg Saint-Honoré jusqu'à la Bastille, puis le cours entier de la Seine, avec le pullulement lointain de la rive gauche, une mer de toitures, de cimes d'arbres, de clochers, de dômes et de tours. Le jour grandissait, l'abominable nuit, une des plus affreuses de l'histoire, était finie. Mais dans la pure clarté du soleil levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la caserne d'Orsay, les palais du Conseil d'Etat et de la Légion d'honneur, dont les flammes, pâlies par la pleine lumière, donnaient au ciel un grand frisson. Même, au delà des maisons de la rue de Lille et de la rue du Bac, d'autres maisons devaient flamber, car des colonnes de flammèches montaient du carrefour de la Croix-Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Sur la droite, tout près, s'achevaient les incendies de la rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au Palais-Royal et au nouveau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout, ce qu'ils ne s'expliquèrent pas d'abord, c'était une grosse fumée noire que le vent d'ouest poussait jusque sous la fenêtre. Depuis trois heures du matin, le ministère des Finances brûlait, sans flammes hautes, se consumait en épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas des pape-rasses s'étouffait, sous les plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. Et, s'il n'y avait plus là, au-dessus du réveil de la grande ville, l'impression tragique de la nuit, l'épouvante d'une destruction totale, la Seine roulant des braises, Paris allumé aux quatre bouts, une tristesse désespérée et morne passait sur les quartiers épargnés, avec cette épaisse fumée continue, dont le nuage s'élargissait toujours. Bientôt le soleil, qui s'était levé limpide, en

fut caché; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve.

Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un geste lent qui embrassait l'horizon sans bornes :

— Est-ce que tout brûle? Ah! que c'est long!

Des larmes étaient montées aux yeux d'Henriette, comme si son malheur s'était accru encore de ces désastres immenses, où avait trempé son frère. Et Jean, qui n'osa ni lui reprendre la main, ni embrasser son ami, partit alors d'un air fou.

— Au revoir, à tout à l'heure!

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit tombée. Malgré sa grande inquiétude, il était heureux: son régiment, qui ne se battait plus, venait de passer en seconde ligne, et avait reçu l'ordre de garder le quartier; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la place du Carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque soir, prendre des nouvelles du blessé. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait recontrer l'ancien major du 106<sup>e</sup>, qu'il amenait dans un coup de désespoir, n'ayant pu trouver un autre médecin, en se disant que, tout de même, ce terrible homme, à tête de lion, était un brave homme.

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat suppliant le dérangeait, et qui grognait d'être monté si haut, eut compris qu'il avait sous les yeux un communard, il entra dans une violente colère.

— Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de moi?... Des brigands qui sont las de voler, d'assassiner et d'incendier!... Son affaire est claire, à votre bandit, et je me charge de le faire guérir, oui! avec trois balles dans la tête!

Mais la vue d'Henriette, si pâle dans sa robe noire, avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le calma brusquement.

— C'est mon frère, monsieur le major, et c'est un de vos soldats de Sedan.

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant à la jeune femme comment on devait s'y prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout à coup au blessé :

— Pourquoi t'es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu fait une saleté pareille?

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu'il était là, sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa fièvre:

— Parce qu'il y a trop de souffrance, trop d'iniquité et trop de honte!

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu'on allait loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il partit, en ajoutant simplement:

— Je reviendrai.

Sur le palier, il déclara à Henriette qu'il n'osait répondre de rien. Le poumon était touché sérieusement, une hémorragie pouvait se produire, qui foudroierait le blessé.

Lorsque Henriette rentra, elle s'efforça de sourire, malgré le coup qu'elle venait de recevoir en plein cœur. Est-ce qu'elle ne le sauverait pas, est-ce qu'elle n'allait pas empêcher cette affreuse chose, leur éternelle séparation à tous les trois, qui étaient là réunis encore, dans leur ardent souhait de vie? De la journée, elle n'avait pas quitté cette chambre, une vieille voisine s'était chargée obligeamment de ses commissions. Et elle revint reprendre sa place, près du lit, sur une chaise.

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice questionnait Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, évitait de conter l'enragée colère qui montait contre la Commune agonisante, dans Paris délivré. On était déjà au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands jours, les habitants avaient vécu au fond de leurs caves, suant la peur; et, le mercredi matin, lorsqu'ils avaient pu se hasarder, le spectacle des rues défoncées, les débris, le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de les jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait être immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des exécutions sommaires le flot suspect des hommes et des femmes qu'on ramassait. Dès six heures du soir, ce jour-là, l'armée de Versailles était maîtresse de la moitié de Paris, du parc de Montsouris à la gare du Nord, en passant par les grandes voies. Et les derniers membres de la Commune, une vingtaine, avaient dû se réfugier

boulevard Voltaire, à la mairie du XI<sup>e</sup> arrondissement.

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la ville, par la fenêtre ouverte à l'air tiède de la nuit :

— Enfin, ça continue, Paris brûle!

C'était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du jour; et, de nouveau, le ciel s'empourprait d'une lueur scélérate. Dans l'après-midi, lorsque la poudrière du Luxembourg avait sauté avec un fracas épouvantable, le bruit s'était répandu que le Panthéon venait de crouler au fond des catacombes. Toute la journée d'ailleurs, les incendies de la veille avaient continué, le palais du Conseil d'Etat et les Tuileries brûlaient, le ministère des Finances fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu fermer la fenêtre, sous la menace d'une nuée de papillons noirs, des vols incessants de papiers brûlés, que la violence du feu emportait au ciel, d'où ils retombaient en pluie fine; et Paris entier en fut couvert, et l'on en ramassa jusqu'en Normandie, à vingt lieues. Puis, maintenant, ce n'étaient pas seulement les quartiers de l'ouest et du sud qui flambaient, les maisons de la rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Tout l'est de la ville semblait en flammes, l'immense brasier de l'Hôtel de Ville barrait l'horizon d'un bûcher géant. Et il y avait encore là, allumés comme des torches, le Théâtre-Lyrique, la mairie du IV<sup>e</sup> arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines; sans compter le théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l'écart, ainsi qu'une meule, au fond des champs ténébreux. Des vengeances particulières s'exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels s'acharnaient-ils à détruire certains dossiers. Il n'était même plus question de se défendre, d'arrêter par le feu les troupes victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais de Justice, l'Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d'être sauvés, au petit bonheur du hasard. Détruire pour détruire, ensevelir la vieille humanité pourrie sous les cendres d'un monde, dans l'espoir qu'une société nouvelle repousserait heureuse et candide, en plein paradis terrestre des primitives légendes!

— Ah! la guerre, l'exécrable guerre! dit à demi-voix Henriette, en face de cette cité de ruines, de souffrance et d'agonie.

N'était-ce pas, en effet, l'acte dernier et fatal, la folie du sang qui avait germé sur les champs de défaite de Sedan et de Metz, l'épidémie de destruction née du siège de Paris, la crise suprême d'une nation en danger de mort, au milieu des tueries et des écroulements?

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient, là-bas, bégaya lentement, avec peine:

— Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est bonne, elle fait son œuvre...

Jean l'interrompit d'un cri de haine et de remords.

— Sacré bon Dieu! quand je te vois là, et quand c'est par ma faute... Ne la défends plus, c'est une sale chose que la guerre!

Le blessé eut un geste vague.

— Oh! moi, qu'est-ce que ça fait? il y en a bien d'autres!... C'est peut-être nécessaire, cette saignée. La guerre, c'est la vie qui ne peut pas être sans la mort.

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de l'effort que lui avaient coûté ces quelques mots. D'un signe, Henriette avait prié Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la soulevait elle-même, sa colère contre la souffrance humaine, malgré son calme de femme frêle et si brave, avec ses regards limpides où revivait l'âme héroïque du grand-père, le héros des légendes napoléoniennes.

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des mêmes incendies et des mêmes massacres. Le fracas du canon ne cessait pas; les batteries de Montmartre, dont l'armée de Versailles s'était emparée, canonnaient sans relâche celles que les fédérés avaient installées à Belleville et au Père-Lachaise; et ces dernières tiraient au hasard sur Paris; des obus étaient tombés rue Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir, toute la rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur la rive droite, les barricades de la place du Château-d'Eau et de la place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là deux véritables forteresses que défendait un feu terrible, incessant. Au crépuscule, dans la débandade des derniers membres de la Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il était venu, d'un pas de promenade, tranquillement, jusqu'à la barricade qui fermait le boulevard

Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le lendemain, le 26, dès l'aube, le Château-d'Eau et la Bastille furent emportés, les communards n'occupèrent plus que la Villette, Belleville et Charonne, de moins en moins nombreux, réduits à la poignée de braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux jours, ils devaient résister encore et se battre furieusement.

Le vendredi soir, comme Jean s'échappait de la place du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la rue Richelieu, à une exécution sommaire, dont il resta bouleversé. Depuis l'avant-veille, deux cours martiales fonctionnaient, la première au Luxembourg, la seconde au théâtre du Châtelet. Les condamnés de l'une étaient passés par les armes dans le jardin, tandis que l'on traînait ceux de l'autre jusqu'à la caserne Lobau, où des pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour intérieure, presque à bout portant. Ce fut là surtout que la boucherie devint effroyable: des hommes, des enfants, condamnés sur un indice, les mains noires de poudre, les pieds simplement chaussés de souliers d'ordonnance; des innocents dénoncés à faux, victimes de vengeances particulières, hurlant des explications, sans pouvoir se faire écouter; des troupes jetés pêle-mêle sous les canons des fusils, tant de misérables à la fois, qu'il n'y avait pas des balles pour tous, et qu'il fallait achever les blessés à coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la ville conquise, au hasard des brusques affolements de rage vengeresse, d'autres exécutions se faisaient, devant les barricades, contre les murs des rues désertes, sur les marches des monuments. C'était ainsi que Jean venait de voir des habitants du quartier amenant une femme et deux hommes au poste qui gardait le Théâtre-Français. Les bourgeois se montraient plus féroces que les soldats, les journeaux qui avaient reparu poussaient à l'extermination. Toute une foule violente s'acharnait contre la femme surtout, une de ces pétroleuses dont la peur hantait les imaginations hallucinées, qu'on accusait de rôder le soir, de se glisser le long des habitations riches, pour lancer des bidons de pétrole enflammé dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre celle-là, accroupie devant

un soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgré ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux hommes, au fond d'une tranchée de barricade qu'on n'avait pas comblée encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, comme des loups pris au piège. Des promeneurs regardaient, une dame s'était arrêtée avec son mari, tandis qu'un mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, sifflait un air de chasse.

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le cœur glacé, quand il eut un brusque souvenir. N'était-ce pas Chouteau, l'ancien soldat de son escouade, qu'il venait de voir, sous l'honnête blouse blanche d'un ouvrier, assistant à l'exécution, avec des gestes approbateurs? Et il savait le rôle du bandit, traître, voleur et assassin! Un instant, il fut sur le point de retourner là-bas, de le dénoncer, de le faire fusiller sur les corps des trois autres. Ah! cette tristesse, les plus coupables échappant au châtimement, promenant leur impunité au soleil, tandis que des innocents pourrissent dans la terre!

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le palier.

— Soyez prudent, il est aujourd'hui dans un état de surexcitation extraordinaire... Le major est revenu, il m'a désespérée.

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant rien promettre encore. Peut-être, tout de même, la jeunesse du blessé triompherait-elle des accidents qu'il redoutait.

— Ah! c'est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès qu'il l'aperçut. Je t'attendais, qu'est-ce qu'il se passe, où en est-on?

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu'il avait forcé sa sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu'un nouveau reflet de fournaise éclairait:

— Hein? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier, cette fois!

Dès le coucher du soleil, l'incendie du Grenier d'Abondance avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d'Etat, les plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres qui se consumaient, car des foyers partiels s'étaient ral-

lumés, des flammèches et des étincelles montaient par moments. Beaucoup de maisons qu'on croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber. Depuis trois jours, l'ombre ne pouvait se faire, sans que la ville parût reprendre feu, comme si les ténèbres eussent soufflé sur les tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de l'horizon. Ah! cette ville d'enfer, qui rougeoyait dès le crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de ses torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante! Et, cette nuit-là, quand les docks de la Villette brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité immense, qu'on put la croire réellement incendiée par tous les bouts, cette fois, envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à l'infini, roulaient le flot de leurs toitures de braise.

— C'est la fin, répéta Maurice, Paris brûle!

Il s'excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence qui l'avait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais un bruit de larmes étouffées lui fit tourner la tête.

— Comment, petite sœur, c'est toi, si brave!... Tu pleures parce que je vais mourir...

Elle l'interrompt, en se récriant.

— Mais tu ne mourras pas!

— Si, si, ça vaut mieux, il le faut!... Ah! va, ce n'est pas grand'chose de bon qui s'en ira avec moi. Avant la guerre, je t'ai fait tant de peine, j'ai coûté si cher à ton cœur et à ta bourse!... Toutes ces sottises, toutes ces folies que j'ai commises, et qui auraient mal fini, qui sait? la prison, le ruisseau...

De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment.

— Tais-toi! tais-toi!... Tu as tout racheté!

Il se tut, songea un instant.

— Quand je serai mort, oui! peut-être... Ah! mon vieux Jean, tu nous as tout de même rendu à tous un fier service, quand tu m'as allongé ton coup de baïonnette.

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait.

— Ne dis pas ça! tu veux donc que je me casse la tête contre un mur!

Ardemment, Maurice continua:

— Rappelle-toi donc ce que tu m'as dit, le lendemain de Sedan, quand tu prétendais que ce n'était pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle... Et tu ajoutais que, lorsqu'on avait de la pourriture quelque part, un membre gâté, ça valait mieux de le voir par terre, abattu d'un coup de hache, que d'en crever comme d'un choléra... J'ai songé souvent à cette parole, depuis que je me suis trouvé seul, enfermé dans ce Paris de démente et de misère... Eh bien! c'est moi qui suis le membre gâté que tu as abattu...

Son exaltation grandissait, il n'écoutait même plus les supplications d'Henriette et de Jean, terrifiés. Et il continuait, dans une fièvre chaude, abondante en symboles, en images éclatantes. C'était la partie saine de la France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par l'Empire, détraquée de rêveries et de jouissances; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l'être, sans trop savoir ce qu'elle faisait. Mais le bain de sang était nécessaire, et de sang français, l'abominable holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. Désormais, la calvaire était monté jusqu'à la plus terrifiante des agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître.

— Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, va, prends la pioche, prends la truelle! et retourne le champ, et rebâtis la maison!... Moi, tu as bien fait de m'abattre, puisque j'étais l'ulcère collé à tes os!

Il délira encore, il voulut se lever, s'accouder à la fenêtre.

— Paris brûle, rien ne restera... Ah! cette flamme qui emporte tout, qui guérit tout, je l'ai voulue, oui! elle fait la bonne besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l'œuvre d'humanité et de liberté...

Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit, tandis qu'Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait de se calmer, au nom de leur adoration. Et sur Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les lointains ténébreux de l'horizon, le ciel était comme la voûte d'un four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette clarté fauve des

incendies, les grosses fumées du ministère des Finances, qui brûlait obstinément depuis l'avant-veille, sans une flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de deuil.

Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se déclara dans l'état de Maurice: il était beaucoup plus calme, la fièvre avait diminué; et ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu'il trouva Henriette souriante, reprenant le rêve de leur intimité à trois, dans un avenir de bonheur encore possible, qu'elle ne voulait pas préciser. Est-ce que le destin allait faire grâce? Elle passait les nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, où sa douceur active de cendrillon, ses soins légers et silencieux mettaient comme une caresse continue. Et, ce soir-là Jean s'oublia près de ses amis avec un plaisir étonné et tremblant. Dans la journée, les troupes avaient pris Belleville et les Buttes-Chaumont. Il n'y avait plus que le cimetière du Père-Lachaise, transformé en un camp retranché, qui résistât. Tout lui semblait fini, il affirmait même qu'on ne fusillait plus personne. Il parla simplement des troupeaux de prisonniers qu'on dirigeait sur Versailles. Le matin, le long du quai, il en avait rencontré un, des hommes en blouse, en paletot, en manches de chemise, des femmes de tout âge, les unes avec des masques creusés de furies, les autres dans la fleur de leur jeunesse, des enfants âgés de quinze ans à peine, tout un flot roulant de misère et de révolte, que des soldats poussaient sous le clair soleil, et que les bourgeois de Versailles, disait-on, accueillaient avec des huées, à coups de canne et d'ombrelle.

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C'était le dernier jour de l'exécrable semaine. Dès le triomphal lever du soleil, par cette limpide et chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le frisson de l'agonie suprême. On venait d'apprendre seulement les massacres répétés des otages, l'archevêque, le curé de la Madeleine et d'autres fusillés, le mercredi, à la Roquette, les dominicains d'Arcueil tirés à la course, comme des lièvres, le jeudi, des prêtres encore et des gendarmes au nombre de quarante-sept foudroyés à bout portant, au secteur de la rue Haxo, le vendredi; et une fureur de représailles s'était rallu-

mée, les troupes exécutaient en masse les derniers prisonniers qu'elles faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne cessèrent pas, dans la cour de la caserne Lobau, pleine de râles, de sang et de fumée. A la Roquette, deux cent vingt-sept misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent mitraillés en tas, hachés par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis quatre jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent quarante-huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de grandes larmes rouges; et trois d'entre eux, blessés, s'étant échappés, on les reprit, on les acheva. Combien de braves gens pour un gredin, parmi les douze mille malheureux à qui la Commune avait coûté la vie! L'ordre de cesser les exécutions était, disait-on, venu de Versailles. Mais l'on tuait quand même, Thiers devait rester le légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de libérateur du territoire; tandis que le maréchal de Mac-Mahon, le vaincu de Frœschwiller, dont une proclamation couvrait les murs, annonçant la victoire, n'était plus que le vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris ensoleillé, endimanché, paraissait en fête, une foule énorme encombrait les rues reconquises, des promeneurs allaient d'un air de flânerie heureuse voir les décombres fumants des incendies, des mères tenant à la main des enfants rieurs, s'arrêtaient, écoutaient un instant avec intérêt les fusillades assourdies de la caserne Lobau.

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout de suite il vit l'inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par l'hémorragie que Bouroche redoutait. L'adieu rouge du soleil glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient déjà sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux dans ses vêtements de veuve qu'elle n'avait pas quittés, pleurait en silence.

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains, mêler d'une étreinte sa douleur à la sienne. Mais il sentit les petites mains tremblantes, tout l'être frémissant et révolté qui se reculait, qui s'arrachait, à jamais. N'était-ce pas fini entre eux, maintenant? La tombe de

Maurice les séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que tomber à genoux, en sanglotant tout bas.

Pourtant, au bout d'un silence, Henriette parla.

— Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a jeté un cri... Je n'ai eu que le temps d'accourir, et il est mort, en m'appelant, en vous appelant, vous aussi, dans un flot de sang...

Son frère, mon Dieu! son Maurice adoré par delà la naissance, qui était un autre elle-même, qu'elle avait élevé, sauvé! son unique tendresse, depuis qu'elle avait vu, à Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre Weiss troué de balles! La guerre achevait donc de lui prendre tout son cœur, elle resterait donc seule au monde, veuve et dépareillée, sans personne qui l'aimerait!

Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot, c'est ma faute!... Mon cher petit pour qui j'aurais donné ma peau, et que je vais massacrer comme une brute!... Qu'allons-nous devenir? Me pardonnerez-vous jamais?

Et, à cette minute, leurs yeux se recontrèrent, et ils restèrent bouleversés de ce qu'ils pouvaient enfin y lire nettement. Le passé s'évoquait, la chambre perdue de Remilly, où ils avaient vécu des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait son rêve, d'abord inconscient, ensuite à peine formulé: la vie là-bas, un mariage, une petite maison, la culture d'un champ qui suffirait à nourrir un ménage de braves gens modestes. Maintenant, c'était un désir ardent, une certitude aiguë qu'avec une femme comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une véritable existence de paradis. Et, elle, qui autrefois n'était pas même effleurée par ce rêve, dans le don chaste et ignoré de son cœur, voyait clair à présent, comprenait tout d'un coup. Ce mariage lointain, elle-même l'avait voulu alors, sans le savoir. La graine qui germait avait cheminé sourdement, elle l'aimait d'amour, ce garçon près duquel elle n'avait d'abord été que consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne s'aimaient ouvertement, à cette heure, que pour l'adieu éternel. Il fallait encore cet affreux sacrifice, l'arrachement dernier, leur bonheur possible la veille s'écroulant aujourd'hui avec le reste, s'en allant avec le flot de sang qui venait d'emporter leur frère.

Jean se releva, d'un long et pénible effort des genoux.

— Adieu!

Sur le carreau, Henriette restait immobile.

— Adieu!

Mais Jean s'était approché du corps de Maurice. Il le regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, sa longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, où la folie s'était éteinte. Il aurait voulu l'embrasser, son cher petit, comme il l'avait nommé tant de fois, et il n'osa pas. Il se voyait couvert de son sang, il reculait devant l'horreur du destin. Ah! quelle mort, sous l'effondrement de tout un monde! Au dernier jour, sous les derniers débris de la Commune expirante, il avait donc fallu cette victime de plus! Le pauvre être s'en était allé, affamé de justice, dans la suprême convulsion du grand rêve noir qu'il avait fait, cette grandiose et monstrueuse conception de la vieille société détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et purifié, pour qu'il y poussât l'idylle d'un nouvel âge d'or.

Jean, plein d'angoisse, se retourna vers Paris. A cette fin si claire d'un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l'horizon, éclairait la ville immense d'une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres des milliers de fenêtres brasillaient, comme attisées sous des soufflets invisibles; les toitures s'embrasaient, telles que des lits de charbons; les pans de murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, flambaient avec des pétilllements de brusques feux de fagots, dans l'air du soir. Et n'était-ce pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier brûlant ainsi qu'une fascine géante, une antique forêt sèche, s'envolant au ciel d'un coup, en un vol de flammèches et d'étincelles? Les incendies continuaient, de grosses fumées rousses montaient toujours, on entendait une rumeur énorme, peut-être les derniers râles des fusillés, à la caserne Lobau, peut-être la joie des femmes et le rire des enfants, dînant dehors après l'heureuse promenade, assis aux portes des marchands de vin. Des maisons et des édifices saccagés, des rues éventrées, de tant de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait encore, au milieu du flamboiement de ce royal coucher

d'astre, dans lequel Paris achevait de se consumer en braise.

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes, qu'une aurore déjà se levait. C'était bien pourtant la fin de tout, un acharnement du destin, un amas de désastres tels, que jamais nation n'en avait subi d'aussi grands: les continuelles défaites, les provinces perdues, les milliards à payer, la plus effroyable des guerres civiles noyée sous le sang, des décombres et des morts à pleins quartiers, plus d'argent, plus d'honneur, tout un monde à reconstruire! lui-même y laissait son cœur déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emportée dans l'orage. Et pourtant, par delà la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, d'une limpidité souveraine. C'était le rajeunissement certain de l'éternelle nature, de l'éternelle humanité, le renouveau promis à qui espère et travaille, l'arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand on a coupé la branche pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait les feuilles.

Dans un sanglot, Jean répéta:

— Adieu!

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses deux mains jointes.

— Adieu!

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s'en alla, marchant à l'avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire.

FIN

**Notes  
et  
Commentaires**



# Notes et Commentaires sur “La Débâcle”

## Genèse et Historique de l'Œuvre

*La Débâcle* fut d'abord publiée dans *La Vie Populaire*, et le volume parut chez Charpentier le 24 juin 1892. Le même jour, des traductions furent mises en vente simultanément en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, en Espagne, en Portugal, en Italie, en Bohême, en Hollande, en Danemark, en Norvège, en Suède et en Russie.

Deux lettres adressées par Zola à J. Van Santen Kolff, et que l'on peut lire dans les tomes de cette édition, consacrés à la *Correspondance*, sont pleines de renseignements et de confidences sur l'élaboration de l'œuvre énorme, à laquelle Zola se consacra tout entier, de février 1891 à mai 1892. Le grand romancier mit donc un peu plus de quinze mois pour réunir et pour contrôler une documentation formidable, particulièrement complexe et touffue, pour s'assimiler un sujet extraordinairement vaste, pour arrêter le plan de son livre et pour écrire les milles pages autographes que comporte ce magistral épisode. Cette prodigieuse puissance de travail commande le respect et l'admiration.

L'enfantement de *La Débâcle* fut pour le romancier une véritable torture “ dans son désir de l'énorme et de la totalité qui ne se conten-

taît jamais ». Depuis longtemps, ce roman le hantait. Déjà, dans son plan remis à l'éditeur Lacroix, en 1869, Emile Zola parle de son roman qui aura pour cadre le monde militaire. Il est vrai qu'à cette époque, il ne pouvait s'agir que de la guerre d'Italie. Mais, déjà, l'écrivain affirme son intention de "montrer de vrais champs de bataille sans chauvinisme" et "de faire connaître les vraies souffrances du soldat". Un peu plus tard, en 1871, dans sa liste des romans qui doivent composer la série des Rougon-Macquart, deux romans, alors distincts, se trouvent mentionnés : "Le roman sur la Débâcle" (Faire revenir Aristide, Eugène et les autres. Etude sur les journaux à la fin de l'Empire)" et le Roman sur la Guerre, le Siège et la Commune". Peu à peu, dans sa conception, ces deux romans devinrent une seule et même œuvre.

Cette distinction présente une très grande importance. Elle explique le sens que Zola attribuait à son titre *La Débâcle*. "Le titre *La Débâcle*, peut-il écrire à J. Van Santen Kolff, le 26 janvier 1892, n'a pas d'histoire. Voici très longtemps que je l'ai choisi. Lui seul dit très bien ce que veut être mon œuvre. Ce n'est pas la guerre seulement, c'est l'écroulement d'une dynastie, c'est l'effondrement d'une époque".

La débâcle, c'est le châtement. Dans toute la série, on la devine et la pressent, latente. Les crimes, les jouissances, les folies se succèdent. Mais, ici, comme sur le palais des Atrides ou sur le château d'Elseneur, on sent que l'orage s'accumule. La catastrophe est au bout. Ce n'est plus, comme dans les prophéties bibliques, la punition d'une puissance divine, que décrète une dextre farouche. C'est une sanction mathématique et inexorable. La débâcle est la conséquence logique des hontes et des démenées collectives. L'iniquité, la misère et l'orgie, le triomphe des instincts, ne peuvent aboutir qu'au cataclysme expiatoire. L'expiation finale, on la devine à la fin de *Nana*, quand la courtisane agonise sinistrement dans sa chambre d'hôtel, tandis que la foule hurlante parcourt les grands boulevards, en criant "à Berlin". On la sent imminente dans *La Terre* et dans *L'Argent*, elle nous apparaît plus apparente encore sous l'aspect symbolique de ce train fou de *La Bête Humaine*, privé de conducteur, lâché éperdument dans la nuit, lancé vers la destruction inévitable, roulant ses wagons chargés d'hommes ivres qui chantent, inconscients.

Sur toutes les multitudes peintes par Zola règne ainsi je ne sais quel malaise. On pressent la précaire fragilité des fortunes et des triomphes, l'instabilité des situations acquises, et combien sont chancelantes nos sociétés actuelles, si complexes et ordonnées qu'elles paraissent être. Cela demeure à peine exprimé, mais on perçoit, à tout instant, la fatalité de l'épilogue inéluctable. Et si les foules continuent à se ruer sur les ouvrages d'Emile Zola, si elles en font leur pâture épique, c'est qu'elles y sentent toujours ce sentiment d'insécurité, cette menace qui ne cesse de peser non seulement sur chacun de nous, mais sur les familles entières d'aujourd'hui, sur les cités, sur les nations, sur toute la tribu humaine, heureuse ou misérable, éparses à la surface du globe.

La débâcle, c'est le châtement, l'accomplissement d'un cycle, bien plus que le désastre d'une nation ou que l'anéantissement d'une armée. Le peuple en armes n'est qu'une victime innocente, immolée par des forces aveugles pour des fins inconnues. Mais quelle compassion dans ce récit tragique! et le personnage symbolique de Napoléon III, le calvaire lamentable de ce misérable empereur, avec quelle humanité, avec quelle tristesse apitoyée, Zola réussit à le traiter!

Malgré que nos générations aient connu des cataclysmes autrement effroyables, *La Débâcle* demeure l'œuvre où l'horreur et la poésie farouche de la guerre ont été traduites, avec le plus de puissance et le plus d'éclat. Auprès d'elle, Stendhal apparaît sec et périmé. A peine peut-on lui comparer *La Campagne de France* et *La Guerre et la Paix*. Mais encore Goethe avait-il suivi les armées, et Tolstoï avait-il été officier. Plus près de nous, Henri Barbusse, Roland Dorgelès, Georges Duhamel furent mobilisés. Zola, lui, ignorait tout du métier des armes et de la technique de la guerre. Sa rigoureuse méthode de documentation lui permit de suppléer à cette ignorance évidente, mais surtout l'extraordinaire don instinctif qui l'animait d'imagination créatrice et de reconstruction.

C'est ici le moment de rechercher les sources où puisa le maître pour écrire sa grande épopée guerrière. Son ami, Théodore Duret, auteur de l'Histoire de France 1870-1873, lui fut d'un grand secours, mais surtout l'historien militaire Alfred Duquet, dont les douze volumes consacrés à la guerre franco-allemande font autorité.

Ce patriote incontesté, farouche anti-dreyfusard et rédacteur à *La Patrie*, a d'ailleurs rappelé dans ce journal, au lendemain des obsèques de Zola, les relations qu'il avait eues avec lui à cette occasion.

“ Après avoir lu *La Débâcle*. j'y vois bien peu de tableaux à retourner, bien peu de jugements à réformer et j'y trouve des descriptions superbes. Dimanche, à l'heure où l'éloquence de M. Chaumié coulait sur le cercueil, je parcourais les lettres de Zola, quand il préparait son roman militaire. Je me rappelais ses arrivées subites à mon cabinet pour me demander des renseignements et, surtout, mes stations prolongées rue de Bruxelles où, penché au-dessus des cartes, je répondais à ses questions stratégiques et tactiques... Eh bien, je dois l'avouer, il ne me parut guidé que par le désir de dire vrai sur les hommes et sur les choses, et je ne pus saisir en lui la moindre haine de l'armée. Il comprenait les questions avec une rapidité surprenante et, toujours, s'arrêtait à la solution juste ”.

Le romancier compulsait, en outre, toutes les monographies parues aussi bien en France qu'Outre-Rhin, il dépouilla plus de cent ouvrages sur la guerre, tous les rapports de chefs de corps. Cela formait une véritable bibliothèque, dont il avait placé les volumes sur une étagère tournante, toujours à la portée de sa main. Des albums de croquis à lui confiés par Edouard Detaille et par Raffet fils le renseignèrent sur les différents uniformes des corps de troupe français, prussiens, bava- rois, etc... Il eut en outre d'utiles conversations avec les hommes

politiques ou les officiers qui avaient été mêlés au grand drame historique. Les notes de travail relatent, à ce propos, un fort intéressant entretien avec Emile Ollivier.

Il voulut ensuite compléter sa formidable documentation par une enquête sur place et des impressions personnelles. Zola suivit, étape par étape, la route qu'avait parcourue l'armée de Mac-Mahon dans sa marche de Reims jusqu'à Sedan. Un landau loué à Reims lui fournit le moyen de locomotion qui lui était familier pour de semblables enquêtes, et dont il avait déjà usé notamment pour *La Terre*. Ce genre de voiture, avec sa caisse spacieuse, était pour lui comme une sorte de *studio* ambulante où il pouvait confortablement étaler ses cartes, consulter ses carnets, prendre des notes. Le voyage dura dix jours et le romancier, qu'accompagnait M<sup>me</sup> Zola, ne quitta guère ce landau que pour le gîte et les repas. Il visita tous les villages, interrogeant les paysans, vérifiant sur place les anecdotes ou les faits historiques, notant scrupuleusement les aspects successifs des sites et du terrain. Le récit de ce voyage abonde en observations pittoresques, les croquis littéraires s'y mêlent à des remarques d'ordre stratégique ou tactique comparables à celles d'un officier d'Etat-major, en mission d'études.

A Sedan, Zola passa quinze jours à visiter le champ de bataille. On retrouve dans les Notes de travail du romancier (t. 10287, feuillets 1 à 110) les résultats de cette enquête sur place, sous le titre de " Mon voyage à Sedan ". Au Chêne Populeux, il visita la maison du Notaire où l'Empereur reçut, de l'Impératrice et du Conseil des ministres, l'injonction de continuer sa marche. " Au Chêne, " l'Empereur a couché dans la petite maison du notaire, M. Lefèvre, " qui était maire. On a réquisitionné en quelque sorte la maison, " les habitants ont dû monter sous les toits. M<sup>me</sup> Lefèvre, une " femme de 70 ans, qui est morte, quelque temps après d'un cancer " à l'estomac, était fort mécontente de livrer sa chambre. La maison, " partagée par une allée au rez-de-chaussée, se compose de quatre " pièces. La cuisine est plus petite car elle est diminuée par l'esca- " lier. Au premier, également, quatre pièces. Les habitants paraissent " avoir été indignés par toute la vaisselle qu'on a déballée. Des cui- " siniers faisaient flamber la cuisine qui doit donner sur la rue de " Vouziers "

A Sedan, M. Philippoteaux lui fit visiter " Mon Repos " sa maison de campagne, située aux portes de la ville, et qui fut le théâtre d'un épisode terrible :

" Le propriétaire venant, le lendemain, voir ce qu'était devenu " son immeuble, constata, au bout de l'allée, qu'on avait sorti tous " ses meubles, des fauteuils, des canapés surtout ; et il resta stupé- " fait en voyant de loin des soldats français sur les sièges, dans des " positions de gens endormis. Il s'approcha et s'aperçut qu'ils étaient " morts. Derrière, sous les arbres, il y avait d'autres morts encore. " En haut, dans le parc, on en releva 27. Dans le bâtiment, sur la " terrasse, en dessous, au fond d'une sorte de bûcher, on retrouva " un soldat français et un Bavaïois, morts, enlacés dans une étreinte " terrible. Comment avaient-ils pu rouler jusque-là? — Un petit " soldat de marine qu'on enterra (l'œil emporté, sorti de l'orbite)

“ et sur lequel lorsqu'on l'exhuma, on retrouva des lettres que  
 “ j'ai eues entre les mains, horriblement maculées. Le zouave qui  
 “ est venu revoir l'endroit où il a été blessé d'une balle dans l'oreille,  
 “ derrière le deuxième arbre, raconte que, s'il n'a pas été tué raide,  
 “ c'est que la balle avait d'abord traversé la tête de son camarade,  
 “ un camarade qu'il avait vu tomber près de lui comme une masse.  
 “ Ces soldats qui s'étaient battus là, devaient provenir du corps de  
 “ Lebrun et de Ducros. La maison criblée de projectiles naturellement.  
 “ Dans une chambre, il y avait deux blessés râlant qui ont  
 “ demandé de l'eau d'abord. C'est le cri de tous les blessés : de l'eau!  
 “ de l'eau! Celui dont une balle a entamé le cou et qui se fait verser  
 “ de l'eau sur sa plaie. Les blessés pâles et faibles. Ceux qui hurlent  
 “ sous l'amputation... ” M. Philippoteaux lui fit aussi visiter la  
 ferme de Baybelles qui se trouve sur une hauteur, au-dessus de  
 Mouzon, à gauche de la route de Carignan. “ C'est une grande ferme,  
 “ avec des bâtiments en carré, cour intérieure, fermée devant par  
 “ une grille. Le trente au matin, au moment même où commençait  
 “ la bataille de Beaumont, l'Empereur se trouvait là. Il était parti  
 “ le matin de Raucourt, où il avait couché, et il allait coucher à  
 “ Carignan. Le premier corps avait pris par Remilly, mais le douzième  
 “ venait passer la Meuse à Mouzon et était campé dans les terres  
 “ nues, sur la rive droite de la Meuse, le long de la route de Stenay.  
 “ Très belle armée, au beau soleil, tout étincelait. Mais l'Empereur  
 “ était fort malade et sans doute pour qu'il pût se reposer, pour  
 “ qu'il embrassât aussi d'un coup d'œil le douzième corps et qu'il  
 “ vit le pays, on le fit monter à la ferme de Baybelles. Il souffrait  
 “ de la dysenterie, à tel point que son médecin, en passant par Mou-  
 “ zon, entra chez le pharmacien acheter certains remèdes. En haut,  
 “ il se repose un instant ; il y a toute une légende malpropre, l'Em-  
 “ pereur sur le pot, laissant sur le plancher un rond indélébile, la  
 “ marque du vase, que jamais on n'a pu faire disparaître. En tout  
 “ cas, il était fort malade.

“ C'est là que M. Philippoteaux, venu et monté par curiosité,  
 “ le vit sortir de la ferme, en uniforme de général, un paletot jeté sur  
 “ ses épaules. Derrière lui, un serviteur portait un pliant. Déjà, un  
 “ général qui était sorti de la ferme avait interrogé M. Philippoteaux  
 “ sur le pays. Lorsque l'Empereur parut, le général fit signe  
 “ à M. Philippoteaux de les suivre, et c'est ainsi que celui-ci se  
 “ trouva mêlé à l'aventure ”.

Un autre de ses informateurs fut M. Navelle, un habitant de la  
 région qui avait servi en qualité de capitaine d'artillerie, dans un  
 régiment du 5<sup>e</sup> corps et qui, depuis lors, n'avait même pas eu la  
 curiosité de retourner à Beaumont où il s'était battu. C'est M. Navelle  
 qui lui fournit l'anecdote du colonel qui laissait ses hommes exposés  
 au feu de l'ennemi, l'arme au pied, sans rien faire et le documenta  
 sur les scènes atroces qui eurent pour théâtre la presque île d'Iges,  
 “ le camp de la misère ”.

Zola ne visita ni l'Alsace, ni la Lorraine, bien qu'il eût désiré faire  
 la route de Mulhouse à Belfort, itinéraire que suivit le 7<sup>e</sup> corps dans  
 sa retraite. *La Débâcle* commence par le récit de cette retraite. Mais  
 il recula, avoua-t-il, devant l'ennui du passeport à demander et la

curiosité]tracassière que son voyage aurait pu exciter. Il se contenta, pour cet épisode initial, de notes fournies par un ami.

Le romancier eut encore recours à quantité de renseignements privés. Il l'a confié à M. J. Van Santen Kolff : " Voici ce qui m'a le plus servi pour *La Débâcle*. Lorsque la guerre fut déclarée, il y avait, dans les professions libérales, parmi les avocats, les jeunes professeurs, même parmi les universitaires, les anciens professeurs sur le pavé, des gens souvent de grande instruction pas enrôlés, exempts de service, qui se firent enrôler comme simples soldats. Le soir, au bivouac, ils notaient dans de petits carnets leurs impressions, leurs aventures. J'en ai eu cinq ou six entre les mains... Ce qui avait surtout, dans ces carnets, de l'intérêt pour moi, c'est la vie, la chose vécue ". On trouvera plus loin, dans le résumé analytique des Notes de Travail les noms et les adresses de ces correspondants. L'un des plus curieux de ces carnets fut celui qui lui fut fourni par un certain Fernand Hue, cavalier au 1<sup>er</sup> chasseurs d'Afrique, lequel prit part à la charge héroïque de la division Margueritte.

Le 1<sup>er</sup> septembre 1891, Zola est en pleine possession de son sujet, et il publie dans *Le Figaro*, à l'occasion du vingt-et-unième anniversaire de cette bataille fatale, un article intitulé *Sedan*, qui aurait pu servir de préface à *La Débâcle*. Voici ces pages éloquentes, frémissantes de patriotisme et d'humanité où l'écrivain paraît avoir voulu résumer le sens et la leçon qui doivent se dégager de son livre :

## SEDAN

*C'est la date terrible. Il semblait qu'un pareil désastre ne s'était jamais abattu sur une nation. Depuis vingt ans, le souvenir n'en a pu être évoqué sans qu'une angoisse serrât les cœurs dans un intolérable sentiment de honte et de colère.*

*Et, maintenant, au fond de cette amertume affreuse, il y a une sensation de souffrance salulaire, de virile guérison. Je l'ai éprouvée là-bas, à Sedan, pendant les journées que j'ai vécues sur le champ de bataille; je crois la retrouver à cette heure, dans toutes les poitrines, cette régénération par la douleur, née de l'excès même de nos revers; et je voudrais, à la date noire, dire toute la lumière qui en a jailli, tout ce qui a germé dans le champ de nos ruines.*

*Oui, il y a eu là un bain de sang nécessaire. La leçon, à cette heure, apparaît effroyable et profitable. Il ne restait peut-être que ce soufflet à notre orgueil, que cette saignée à nos veines, pour nous refaire une santé.*

*D'abord la défaite quand même était inévitable. Depuis bientôt une année que je suis enfoncé dans les documents de l'époque, tout ce que je lis, tout ce qu'on me raconte aboutit à l'écrasement forcé, mathématique de nos armées. Cela a été ainsi, parce que cela ne pouvait pas être autrement.*

*Sans doute, on a commis d'immenses fautes. Mais ces fautes, aujourd'hui, n'apparaissent-elles point comme les résultats incohérents de notre état de maladie? Au lendemain de la guerre, chacun a refait le plan de campagne, livré les batailles sur de nouvelles positions, trouvé des combinaisons certaines pour battre l'ennemi. Facile besogne, qui ne tient aucun compte de l'humanité mise en jeu et du milieu social dans lequel le drame s'est déroulé.*

*Plus haut que les fautes commises, à la source profonde et cachée, où naissent les faits de l'Histoire, il y a les causes premières, physiologiques et psychologiques, qui décident de l'existence d'une nation. Si nos sept corps d'armée étaient disséminés de Metz à Belfort, dans une telle confusion qu'ils ne pouvaient prendre l'offensive; si Mac-Mahon s'est laissé battre à Frœschwiller, ignorant de l'ennemi qui l'attaquait perdant la partie, au point d'en être balayé d'un coup jusqu'à Châlons; si, plus tard, au lieu d'attendre sagement les Prussiens sous Paris, comme tout le monde et lui-même le voulaient, il finit par obéir à la poussée folle qui devait le jeter à Sedan; si, de son côté, Bazaine s'entêta à Metz, d'abord peut-être par aveuglement et incapacité, ensuite dans un but resté obscur : tous ces faits, il faut bien le constater, ces faits imbéciles et accumulés comme à plaisir n'étaient pas des fautes individuelles, dues simplement à des généraux malheureux, à des personnalités médiocres ou ambitieuses, mais bien des sottises, des crimes de lèse-patrie commis par la nation entière, et où chacun de nous avait sa part de responsabilité.*

*Aujourd'hui, il n'y a plus aucune honte à faire cet examen de conscience. En face de l'Allemagne, toute frémissante de sa victoire sur l'Autriche, rajeunie par son élan irrésistible vers l'unité, ayant à sa tête des hommes instruits et sages, prête à se lever tout entière au premier appel, la France était comme pourrie à sa base par son immobilité dans l'orgueil de sa légende guerrière. Et je ne suis ici d'aucun parti politique, l'Empire a certainement aggravé le désastre, mais les causes premières remontent plus haut. Notre école d'Afrique, si glorieuse, a été sûrement détestable au point de vue de la grande guerre, telle que les Allemands nous l'ont faite. Pourquoi cette ignorance presque générale, cette infériorité de nos chefs, si parfaitement braves et qui ont dû battre en retraite les uns après les autres, sans paraître même avoir compris? Ils se sont trouvés désarmés, et il faut ajouter que tout a fait faillite entre leurs mains, le matériel insuffisant et inférieur, les troupes gâtées par le remplacement à prix d'argent, travaillées d'un ferment d'indiscipline, ébranlées, incapables de la victoire.*

*Telle est la leçon : un peuple, pour vaincre, doit être à la tête des peuples, je veux dire qu'il doit être la science, la santé, le génie de son temps. Nous avons oublié cela, nous nous étions laissé devancer, vivant dans la vaniteuse confiance de notre vieille gloire. Et voilà comment la France, qui avait promené ses drapeaux victorieux par toutes les capitales de l'Europe, quand elle était la force et l'intelligence, a failli mourir de la routine et de la sottise, dans la basse-fosse de Sedan.*

*Quel drame, ce désastre de Sedan, et quelle passion à le revivre! Mais toute l'angoisse ne fut pas sur le champ de bataille, le 1<sup>er</sup> septembre. D'autres heures mauvaises avaient précédé, et la plus atroce certaine-*

ment fut celle qui s'écoula au Chêne-Populeux, dans la nuit du 27 au 28 août. C'est là que le crime a été commis, le massacre résolu et accepté.

Il faut savoir qu'arrivés là, dans leur marche sur Montmédy, l'Empereur et Mac-Mahon sentirent l'armée perdue si elle avançait davantage. Une fois encore les Prussiens nous avaient gagné de vitesse, nous n'avions d'autres ressource que de nous replier sur les places du Nord ; et les ordres étaient déjà donnés, le maréchal renonçait à secourir Bazaine tranquillement retiré sous Metz. Mais, depuis le départ du camp de Châlons, les dépêches de l'Impératrice et du Conseil des ministres, se succédaient, pressantes, furieuses, fouettant l'indécision du maréchal, éperonnant l'Empereur, criant : " Marche, marche ! " à cette armée démoralisée, battue sans avoir combattu. L'Impératrice avait dit que si l'Empereur revenait à Paris, il n'y rentrerait pas vivant. Marche ! marche ! pour que cette dernière partie de l'Empire agonisant fût jouée jusqu'au bout ! Marche ! marche ! sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à l'extermination !

Et ce fut encore le cri impitoyable qui arriva au Chêne-Populeux, dans la nuit néfaste, en réponse à la dépêche de Mac-Mahon qui annonçait sa retraite par le nord. Et ni le Conseil des ministres ni l'Impératrice ne pouvaient ignorer que, dès lors, l'armée était en perdition. C'était l'envoi de cent et quelques mille hommes à un anéantissement certain. Cette nuit-là, l'Impératrice n'a-t-elle pas souhaité la mort du père pour que le fils régnât ? Marche ! marche ! meurs en héros remplis le monde entier d'une admiration émue ! Il n'y a pas, dans les grands tragiques, une situation plus poignante, un sacrifice humain plus effrayant, offert au destin pour le salut d'une dynastie.

Je m'imagine l'arrivée de la dépêche au Chêne-Populeux, dans la petite maison du notaire, où l'Empereur était descendu. Mac-Mahon se trouvait là. Il y eut une courte conférence. On leur demandait leur vie, la vie de l'armée. Aller en avant, c'était l'écrasement inévitable et ils en étaient convaincus l'un et l'autre, tous les documents le prouvent. Remonter vers le nord, c'était le danger évité, retardé du moins, l'armée pouvant se rabattre sur Paris, dans un mouvement de recul que rien encore n'empêchait. Et ils obéirent à la dépêche, les ordres furent changés, on reprit le lendemain matin la marche vers la Meuse.

Ah ! ce misérable empereur, dans toute cette marche, quelle figure tragique et lamentable ! Il a pu être le grand coupable mais une pitié irrésistible monte du cœur, quand on le voit, malade, déchu, emporté à l'ignominie dans le torrent débordé. Quelle vision, celle de ce maître, acclamé hier par les sept millions de voix du plébiscite, aujourd'hui démis de son autorité impériale, qu'il avait confiée aux mains de l'Impératrice-régente, dépouillé de son commandement de général en chef dont il venait d'investir Bazaine, n'étant plus qu'une ombre d'empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire que Paris repoussait et qui n'avait plus même de place dans l'armée ! Ah ! le pauvre homme, pareil à un enfant perdu dans son empire, qu'on emportait comme un paquet gênant, parmi les bagages des troupes, condamné à traîner à sa suite l'ironie de sa maison de gala, ses Cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses

*fourgons de casseroles d'argent et de vin de Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé d'abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la défaite.*

*L'armée de Châlons, malgré tout, se montra grande, car elle fut réellement une armée martyre. Après Sedan, on la chargea d'exécutions, personne ne voulut comprendre comment quatre-vingt mille hommes avaient pu consentir à capituler et à se laisser faire prisonniers. Et pourtant, que d'excuses, dans l'effondrement de la nation entière !*

*Sans doute, il y eut d'abominables scènes d'indiscipline, les révoltes ouvertes du camp de Châlons, le pillage de la gare de Reims. Pendant les marches, on jetait les sacs, on jetait les fusils. Les hommes, affamés et ivres tombaient dans les fossés, mendiaient le long des routes. Une queue grandissante de traînards semait les campagnes d'une véritable horde de vagabonds qui rançonnaient et volaient les paysans. Et pas un exemple ne fut fait, pas un coupable ne fut fusillé, depuis le premier coup de feu. Ils étaient trop.*

*Mais, je le répète, que d'excuses ! De braves gens tout de même ! Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solferino, décimés à Frœschwiller, n'étaient plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop jeunes, incapables d'une longue résistance. Ces quatre corps, formés et reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, c'était l'armée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu'on envoyait au sacrifice pour payer les fautes de tous du flot rouge de son sang. Elle fut l'holocauste, le bouc émissaire, couverte de crachats, égorgée sans gloire.*

*Et puis, que de souffrances, quel dur calvaire elle monta depuis Reims jusqu'aux forteresses de l'Allemagne ! Dès la troisième journée, la marche sur Montmédy devint un piétinement, un affolement dont le plus bôrné des soldats ressentait l'angoisse. Si tous criaient à la trahison, c'était que, pour expliquer tant de jours perdus et de fautes entassées, l'idée de la trahison finissait par être la seule logique. Il y eut aussi de stupides gaspillages de vivres, que suivirent des disettes absolues. Le 29 et le 30 août, il ne fut pas fait de distribution. Le 7<sup>e</sup> corps marcha pendant plus de douze heures sans manger. Et après Beaumont, ce n'était déjà plus des soldats, mais une cohue emportée par la panique, qui reflua sur Sedan. Le 1<sup>er</sup> septembre, il ne restait ni armée ni chef, on vit le commandement suprême passer, en moins de deux heures, dans trois mains différentes ; on assista à cette effroyable tragédie, pas de plan, des volontés contraires, l'ignorance et le désordre, cent mille hommes poussés au hasard, jetés dans ce trou, pour y être foudroyés par les cinq cents pièces de l'artillerie allemande.*

*Ensuite, au lendemain de la capitulation, l'expiation continua par les tortures de la presque île d'Iges, où les Prussiens enfermèrent leurs quatre-vingt-mille prisonniers. Pendant toute une semaine, ce peuple hâve de vaincus creva de faim sous des pluies battantes. On couchait dans la boue, sans même pouvoir faire sécher les capotes trempées, pareilles à des éponges. Il y eut un soldat qui en tua un autre pour lui voler un pain. Quand les survivants, aujourd'hui, parlent de ce camp de la misère, comme on l'avait nommé, ils ont dans les yeux l'effarement lointain d'un cercle de l'enfer, d'une horreur sans nom, dont ils frissonnent encore.*

*Une armée martyre, oui, certes ! Et une armée brave, malgré son indiscipline et ses paniques. Elle était malade de notre maladie à tous, tombée à la faiblesse, à l'épuisement, au nervosisme dont la France entière souffrait. Mais, partout où elle put se battre, même un contre trois, à Bazeilles, à Illy, à Floing, elle fut admirable d'abnégation et de bravoure. Jusqu'à six heures, lorsque depuis trois heures le drapeau blanc flottait sur la citadelle, des soldats furieux, pleurant de rage, se firent tuer, en s'obstinant à défendre les maisons des faubourgs.*

*Cette vérité, amère et forte, on doit la dire, aujourd'hui que nous pouvons l'entendre. Longtemps, il a semblé que c'était la fin de la France, que jamais nous ne pourrions nous relever, épuisés de sang et de milliards. Mais la France est debout, elle n'a plus au cœur de honte ni de crainte.*

*Personne, certainement, ne souhaite la guerre. Ce serait un souhait exécrable et ce que nous avons enterré avec nos morts, à Sedan, c'est la légende de notre humeur batailleuse, cette légende qui représentait le troupiier français partant à la conquête des royaumes voisins, pour rien, pour le plaisir. Avec les armes nouvelles, la guerre est devenue une effrayante chose, qu'il faudra bien subir encore, mais à laquelle on ne se résignera plus que dans l'angoisse, après avoir fait tout au monde pour l'éviter. Aujourd'hui, des nécessités impérieuses, absolues, peuvent seules jeter une nation contre une autre.*

*Seulement, la guerre est inévitable. Les âmes tendres qui en rêvent l'abolition, qui réunissent des congrès pour décréter la paix universelle, font simplement là une utopie généreuse. Dans des siècles, si tous les peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur l'avènement de cet âge d'or ; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de l'humanité ? La guerre, mais c'est la vie même ! Rien n'existe dans la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie que par un combat. Il faut manger et être mangé pour que le monde vive. Et seules les nations guerrières ont prospéré, une nation meurt dès qu'elle désarme. La guerre c'est l'école de la discipline, du sacrifice, du courage, ce sont les muscles exercés, les âmes raffermies, la fraternité devant le péril, la santé et la force.*

*Il faut l'attendre, gravement. Désormais, nous n'avons plus à la craindre. Le temps a travaillé pour nous, et on peut croire, maintenant, que le temps va travailler contre nos vainqueurs. Rien ne reste stationnaire, tout évolue à chaque heure qui sonne, se déplace et se modifie. Quiconque s'oublie au sommet, descend. Nous l'avons durement éprouvé, nous autres, si confiants dans le succès légendaire de nos armes, à l'instant même où nous courions aux plus sanglants revers. L'Allemagne, si haute depuis vingt ans, est à l'apogée de sa puissance ; et ne semble-t-il pas déjà qu'un sourd craquement s'y fait entendre ? Les grands hommes de la conquête disparaissent un à un dans la mort, il n'en reste qu'un debout, malade de sa disgrâce, pareil à ces vieillards que les suites de la moindre fracture emportent. Et c'est, plus haut, un drame noir de l'hérédité, le grand-père embaumé dans sa gloire, le fils détruit en quelques mois, dévoré à la gorge, le petit-fils qui paraît avoir hérité du cancer et de la couronne le jour où il a jeté sur ses épaules le manteau.*

*impérial. Quel vent de tempête balayant une dynastie et quel ébranlement dans un peuple, qui a donné tout son effort et qui ne peut plus que décroître !*

*Là-bas, sur le champ de bataille de Sedan, j'ai senti ces choses.*

*Il n'y a donc plus à cacher ni à excuser nos défaites. Il faut les expliquer et en accepter la terrible leçon. Une nation qui a survécu à une pareille catastrophe est une nation immortelle, invincible dans les âges. De cette page affreuse de Sedan, je voudrais qu'il en sortit une vivace confiance, le cri même de notre relèvement.*

*Par une nuit de lune claire, je suis monté du fond de Givonne vers le plateau d'Illy, suivant les chemins creux, traversant les champs, où dorment tant de nos morts. Et il m'a semblé que tous ces braves gens se soulevaient de terre, les fantassins frappés isolément derrière une haie, les cavaliers de l'héroïque charge tombés en masse, et que tous ils avaient la joie du sacrifice utile, de la grande moisson d'espérances qui germe aujourd'hui de leur sang.*

EMILE ZOLA.

La publication de *La Débâcle* devait inspirer une foule de commentaires, d'articles, d'opuscules écrits par d'anciens généraux et officiers supérieurs, qui se croyaient autorisés à intervenir en raison du rôle militaire qu'ils avaient pu jouer en 1870 ou simplement pour apporter la contribution de leur témoignage. La polémique porta surtout sur des questions de détail, car on se montra à peu près unanime à reconnaître la haute probité de l'écrivain et son ardent désir de vérité. Tout un débat s'engagea sur la question de savoir si Napoléon III s'était bien fardé le visage, lors de la bataille de Sedan. La presse se divisa en deux camps, et Paul de Cassagnac contesta l'épisode, tandis que Gabriel Monod le confirmait.

L'attaque la plus violente dirigée contre Zola, eut pour auteur un officier allemand, le capitaine bavarois Tanera. Ce capitaine Tanera, auteur d'une histoire de la guerre de 1870-71, en sept volumes, avait en outre servi dans ce corps du prince de Bavière, responsable des massacres et de l'incendie de Bazeilles. Comme beaucoup de ses camarades allemands, celui-ci ne pardonnait pas à Zola d'avoir peint la détresse matérielle et la démoralisation de l'armée de Mac-Mahon. Cela détruisait la légende créée de l'autre côté du Rhin, d'après laquelle c'était la première armée du monde qui aurait été écrasée à Sedan, pour la plus grande gloire des aigles germaniques. L'épître du capitaine Tanera fut accueillie par *Le Figaro* où elle parut, le 19 septembre 1892. Emile Zola lui répondit dans un long article intitulé : *Retour de voyage*, et qui n'est pas seulement une vigoureuse mise au point, mais une apologie éloquente et émue de son œuvre.

En relisant les commentaires auxquels donna lieu *La Débâcle* dans le monde militaire, on peut se rendre compte que le reproche d'antipatriotisme ne fut que rarement adressé à son auteur. Sans doute quelques représentants de la "vieille armée" manifestèrent leur réprobation. Le général du Barrail, ancien ministre de la guerre

(*Figaro*, 19 juillet 1892) déclara que le livre “ est conçu dans un esprit qui le choque et donne aux événements qui ont accablé la France une explication philosophique qui est fausse. Le général Morel (*A propos de La Débâcle*, 1893) crut devoir reprocher au romancier de “ peindre la réalité sous un aspect nuisible ” Mais d'autres officiers, comme le colonel en retraite Henri de Ponchalon reconnurent le sentiment patriotique dont Zola s'était inspiré; et il ne faut pas oublier que Maurice Barrès, patriote notoire, apportait alors à l'auteur de *La Débâcle* le témoignage de son admiration.

Plus tard, cependant, au cours de l'Affaire Dreyfus, et en 1908, lors de la translation des cendres de Zola au Panthéon, toute une presse furieuse n'hésita pas à dénaturer le sens de *La Débâcle* et à la représenter comme un livre antifrançais. On alla jusqu'à reprocher au maître de Médan, comme si celui-ci pouvait en être responsable, une couverture illustrée de l'édition allemande du livre, qui représentait un soldat allemand terrassant un porte-drapeau français et s'apprêtant à le percer de sa baïonnette. Pour le rendre suspect à la foule, pour discréditer son action publique, on accusa l'auteur de *J'accuse* d'avoir été, en écrivant son livre sur la guerre, un calomniateur systématique de l'armée, on le dénonça comme un “ stipendié de l'Étranger ”, on le représenta comme “ vendu à l'Ennemi ”. Une multitude d'ignobles caricatures, d'écrits injurieux et de pamphlets abjects, virent le jour, qui ne tendaient rien moins qu'à accréditer ces absurdes calomnies.

Dans son livre sur *Emile Zola*, Edmond Lepelletier a tenu à mettre les choses au point et à faire justice de cette odieuse campagne : “ Ceux qui accusent Zola, y écrit-il, d'avoir attaqué, affaibli l'armée avec son livre n'ont pas lu *La Débâcle*, ou bien ils n'ont pas voulu en comprendre l'esprit et la portée. Ce n'est pas avec cette page d'histoire que le défenseur de Dreyfus peut être accusé avec justice d'avoir porté atteinte à l'armée, diminué l'esprit militaire et abattu les courages. Ces reproches sont faux... ” Le jugement de Lepelletier, présente, en l'espèce, d'autant plus de poids, que celui-ci rédacteur à *L'Echo de Paris* et député nationaliste, se rangea pendant l'Affaire, parmi les adversaires les plus acharnés du grand écrivain.

Pour ceux qui s'efforcèrent de fausser l'esprit d'un livre, comme *La Débâcle*, les pages sur *Sedan* que nous avons publiées plus haut, et *La Réponse au Capitaine Tanera* qu'on lira plus loin, sont les plus sûrs témoignages des sentiments qui guidaient Zola, lorsqu'il brossait sa grande fresque militaire.

LETTRE DU CAPITAINE BAVAROIS TANERA SUR “ LA DÉBÂCLE ”,

Bernried, 6 septembre 1892.

Cher Monsieur,

Je vous remercie, une fois encore, d'avoir attiré mon attention sur le livre de Zola, *La Débâcle*. Un tel ouvrage devait avoir un intérêt

tout particulier pour moi qui étais comme officier de chasseurs bava-rois aux endroits les plus décisifs des batailles de Beaumont et de Sedan, qui ai passé la nuit du 1<sup>er</sup> au 2 septembre à Bazeilles, qui ai eu pendant neuf jours la garde des prisonniers dans la presqu'île d'Iges et qui suis resté presque deux ans à Sedan, jusqu'à l'évacua-tion du territoire français.

Ce que j'ai vu en combattant, ce que j'ai appris pendant mon long séjour en France, ce que j'ai été obligé d'étudier pour mes ouvrages d'histoire militaire, tout me prouve que M. Zola se trompe, tant en ce qui touche aux événements d'août et septembre 1870 qu'en ce qui concerne les affaires militaires en général. Il en arrive à une telle description des événements que le lecteur est trompé de fond en comble sur ce qu'était alors l'armée française. Je ne puis m'empê-cher de vous le dire et je ne vois aucun inconvénient à ce que vous communiquiez mon opinion à qui vous le désirez. Tout ce qui est roman, c'est-à-dire tout ce qui n'est pas description militaire, est, d'après moi, aussi réussi que la plupart des autres romans de Zola. On ne pouvait guère attendre autre chose de la part d'un écrivain aussi remarquable.

Le personnage de Weiss excitera l'intérêt de tout lecteur allemand. Les raisons qui lui font — à l'encontre du droit des gens — prendre part au combat sont très bien déduites et l'on arrive à comprendre la façon d'agir de ce civil. Il est évident que l'on ne peut guère avoir de sympathie pour lui, puisque ce n'est ni l'amour de la patrie, ni l'enthousiasme qui le poussent au combat, mais simplement la colère qu'excite en lui le danger que court sa maison.

Le jardinier Laurent est également très bien dessiné dans sa bruta-lité meurtrière qui n'a rien de commun avec l'enthousiasme et qui le pousse simplement au désir de tuer pour tuer.

Il est possible que nous nous soyons parfois trouvés en face de gens pareils, mais cependant je pourrais raconter à Zola des scènes vécues où des civils français ont montré un véritable amour de leur patrie et une élévation d'âme autre que ce qu'il décrit. Il a tout l'air de ne connaître que les caractères bas, les passions viles ; il a l'air d'ignorer l'esprit de sacrifice pour la patrie et les camarades, le sentiment du devoir. Quel misérable que ce Fouchard qui s'apprête à tirer sur ses propres compatriotes, épuisés de fatigue, voulant entrer dans sa maison pour avoir un peu de nourriture ! Comme si une chose pareille était possible en France !

Et ce M. Delaherche, n'est-il pas aussi un très méprisable caractère ?

Il ne pleure pas les malheurs de sa patrie et, dans la capitula-tion de Sedan, il ne voit qu'une chose, c'est qu'il ne tombera plus d'obus sur sa maison.

Du reste, Zola n'a vu à Sedan que des gens peu estimables. Ainsi, par exemple, M<sup>me</sup> Delaherche. De plus, le rôle que joue un officier à côté de cette femme est tout à fait impossible.

Jamais on ne nous fera croire qu'un capitaine abandonne ses troupes encore épuisées par les combats de Beaumont et de Remilly, bien qu'il ait besoin de chaque minute pour les préparer à la bataille décisive qui est imminente ! Un capitaine abandonnant ses troupes

à un pareil moment, pour aller passer la nuit chez une femme, n'existait pas dans l'armée impériale. Les officiers avaient beaucoup trop le sentiment du devoir pour agir de la sorte. Cette Gilberte, qui a trois amants, est peut-être une Parisienne des classes galantes, mais n'appartient pas à la bourgeoisie de Sedan.

J'ai été très longtemps cantonné chez un riche fabricant de drap de Sedan. J'ai vu chez lui et chez d'autres habitants de Sedan des jeunes femmes, des jeunes filles ; elles ne ressemblaient en rien à la description qu'en fait Zola. Et tous mes camarades de ce temps-là diront comme moi : " Respect aux habitants de Sedan, pleins d'honneur et de dignité ".

Par conséquent, tout en reconnaissant que Zola décrit très bien ses personnages civils, je suis obligé de dire que nous n'avons pas vu en France des caractères aussi vils, et pourtant nous occupions en ennemis un pays ravagé par la guerre.

C'est donc de la fantaisie de poète et ce ne peut être possible.

Quant aux descriptions militaires, elles sont en général ou colossalement exagérées ou directement fausses, ou absolument impossibles. Et je ne m'occupe, ici, que de la description de la situation française.

Que Zola lâche contre nous une série d'inventions comiques, peu importe. Il est chauvin, et, en cette qualité, pas très méticuleux sur le chapitre de la vérité. Tout français sensé qui tient à connaître la vérité sur les détails de la dernière guerre sait que M. Zola est un poète. A celui qui tient à croire ce que lui raconte ce poète, il n'y a rien à dire.

Ce qui frappe d'abord le lecteur allemand, ce qui lui fait une impression pénible, c'est le manque de reconnaissance, l'absence de pitié pour cette pauvre armée de Mac-Mahon qui a pu commettre des fautes, mais qui a combattu avec un courage sans reproche jusqu'au bout, tenant avec le plus parfait mépris de la mort jusqu'à la fin de la bataille, jusqu'à la défaite finale. M. Zola semble l'ignorer. C'est le système qui était déplorable ; mais ce n'est pas l'armée qui a commis des fautes ; depuis le général jusqu'au dernier soldat, elle était courageuse. Elle succomba avec la conviction qu'elle donnait son sang, non pour remporter la victoire, — ce n'était pas possible, — mais pour réparer, autant que faire se pouvait, ce que le peuple français avait fait dans un moment d'orgueil insensé et de mépris fou de ses voisins.

Et ce serviteur fidèle qui, mal préparé au combat, mal habitué à la bataille, s'est précipité héroïquement contre un ennemi supérieur en forces et qui est tombé sanglant à terre, Zola le couvre de boue et de ridicule. Si — ce que je ne puis croire, — ces théories étaient approuvées en France, alors je plaindrais de tout cœur le corps des officiers français ; car, en vérité, ce n'est pas la peine de sacrifier sa vie pour un peuple qui ne reconnaît pas le devoir dans le malheur et qui n'a de reconnaissance que pour les armées heureuses. Pardonnez-moi cette observation et revenons à Zola.

Il est tout de même étonnant que le poète n'ait trouvé dans le 7<sup>e</sup> corps qu'un soldat aussi mauvais que ce Maurice et un caporal aussi oublieux de son devoir que ce Jean. Ce caporal, malgré ses

qualités et ses côtés sympathiques, nous étonne plus encore que ce bavard de Maurice; car un caporal qui quitte à chaque instant sa compagnie, comme par exemple à Remilly, pour chercher du pain, comme avant la bataille de Sedan pour dormir dans un lit, n'est pas un caporal. On arrache les galons d'un gradé qui se conduit de la sorte et on le ramène au soldat de deuxième classe. Du reste, ce livre est tellement plein " d'absence d'idées de devoir " qu'une armée de ce genre se serait débandée au bout de huit jours et eût été incapable de livrer une seule bataille.

Il est impossible, par exemple, que, dès le commencement de la guerre les hommes aient jeté leurs armes par découragement et par fatigue. Vous pourrez lire dans mon histoire de la guerre ce qu'était l'armée française au commencement du mois d'août. Il est faux qu'un capitaine, qu'un colonel aient abandonné leurs hommes avant la bataille pour chercher un bon lit. Il est faux qu'un général ait abandonné sa brigade au milieu de l'action. M. Zola peut raconter toutes ces histoires si bon lui semble, mais nous autres, Allemands, qui avons combattu à Sedan, nous savons que c'est faux.

Je pourrais encore citer toute une série d'inexactitudes de ce genre. Zola décrit des situations que nous n'avons vues que plus tard, sur la Loire. Là, l'indiscipline ne pouvait pas nous étonner. Quand on prend un bourgeois ou un paysan et qu'on l'envoie après quatre ou six semaines d'exercice devant un ennemi toujours victorieux, on ne peut pas lui demander la discipline toujours nécessaire en campagne et première condition de succès. Là, après les batailles d'Artenay, et d'Orléans en octobre, de Loigny et d'Orléans en décembre, j'ai vu des scènes à la Zola.

Mais, dans l'armée impériale, surtout avant les batailles de Woerth, Milly, Beaumont, Sedan, ces scènes n'ont pas eu lieu, ou du moins elles ont été des plus rares. Nous avons toujours eu le plus grand respect pour nos adversaires, surtout pour le corps d'officiers des braves armées de Metz et de Sedan, et nous avons toujours trouvé en eux de dignes adversaires. Je ne veux pas, en disant cela, critiquer les officiers de l'armée de la Loire; mais ils ne pouvaient pas être aussi bons que les officiers de l'armée impériale, car ils n'avaient pas eu le temps d'apprendre autant qu'eux.

Mais il est presque répugnant de voir Zola décrire des généraux d'une bêtise si révoltante qu'un élève de l'école primaire pourrait se moquer d'eux.

Comment un général qui a quitté Reims depuis huit jours, marchant vers l'Ouest, ne connaîtrait-il pas des villes comme Mouzon et Stenay s'il n'a pas de carte détaillée, il peut ignorer l'existence du bois de Dieulet, mais il ne peut pas ignorer des villes qui sont sur toutes les cartes. Un général qui est à dix kilomètres de Beaumont ignore Beaumont! Un autre général qui est à Carignan ne sait pas qu'il est près de la frontière belge!...

...Je pourrais encore relever bien des fautes, mais je préfère finir.

Vous avez pu voir par cette longue lettre combien *La Débâcle* m'a intéressé. Mais je considère que cette œuvre très littéraire est très nuisible... Elle est écrite de telle façon que les civils doivent croire

qu'ils lisent la vérité. Au lieu de cela, Zola abîme le malheureux Mac-Mahon, décrit des choses qui ne sont pas arrivées, falsifie les faits et salit une armée qui a été malheureuse, mais qui a combattu avec courage et n'a pas perdu son honneur dans la défaite.

Je ne veux pas chercher à savoir si, en écrivant un tel livre, M. Zola a nui à la France ou s'il lui a servi. En tous les cas, il lui manque une qualité : le respect du malheur.

En ce sens, " nous sommes, nous autres sauvages, de tout autres gens ".

J'espère que vous ne m'en voudrez pas d'avoir aussi crûment dit mon opinion. C'est celle d'un homme qui connaît mieux que M. Zola l'armée de Mac-Mahon, car il l'a combattue, tandis que M. Zola ne l'a vue que de sa table, à travers des lunettes troublées par le parti pris.

TANERA, capitaine.  
Le Figaro, 19 septembre 1892.

## RETOUR DE VOYAGE

### RÉPONSE D'EMILE ZOLA AU CAPITAINE BAVAROIS TANERA

10 Octobre 1892.

*Je reviens d'un voyage de deux mois et je suis terrifié de l'effroyable amas de journaux que je trouve sur ma table, tous pleins d'articles à mon adresse. Grand Dieu! quel flot torrentiel et que d'encre perdue! Je sais bien que les vacances de la politique, Paris aux champs et les boulevards déserts ont singulièrement favorisé cet excès de prose, lâchée au petit bonheur de l'information. Mais n'importe! c'est encore bien du bruit pour un simple romancier.*

*Naturellement, je ne vais pas répondre à tout ça. Autrefois, je bondissais sous la contradiction et l'injustice, j'avais la fièvre de la bataille, je voulais la victoire complète et immédiate. Je me suis beaucoup calmé et je reste convaincu aujourd'hui qu'il est radicalement inutile de répondre et de se défendre, dans les querelles littéraires, quand vos œuvres sont là qui répondent pour vous. A quoi bon la polémique du journal que le vent emporte, lorsque le livre demeure?*

*Pourtant, il est deux points sur lesquels mes amis m'affirment que on attend de moi une réponse. Il paraît que cela ferait très mauvais effet si je gardais le silence plus longtemps. Et je m'exécute donc volontiers avec la certitude que les choses n'en iront pas moins leur train.*

*C'est d'abord la fameuse question du fard de l'empereur Napoléon III, à Sedan, qui a séparé la presse en deux camps. Au matin de la bataille, Napoléon III, malade, brisé par les souffrances physiques et morales, s'est-il mis du rouge au visage, dans la crainte que sa face terreuse n'épouvantât son armée, et pour donner à celle-ci l'illusion encourageante d'un chef plein d'espoir encore et debout ?*

M. Paul de Cassagnac, très courtoisement, rendant justice sur les autres points à mon impartialité d'historien, m'a demandé d'effacer de mon œuvre ce détail du fard, qu'il déclare faux. Après lui, d'autres journalistes, restés fidèles à la mémoire de l'Empereur, et même une princesse de la famille impériale, ont affirmé que l'Empereur ne s'était pas fardé, qu'il ne s'était jamais fardé, qu'il en était absolument incapable. Me permettra-t-on de dire que je crois sentir là un malentendu. Evidemment, ces fidèles ont pris le fard du très mauvais côté : ils l'ont cru ridicule, humiliant, rabaissant le souverain à un rôle louche d'histriion. Mais, pas du tout, je leur affirme qu'ils se trompent. Moi, je le trouve superbe, ce fard, digne d'un des grands héros de Shakespeare, haussant la figure de Napoléon III à une mélancolie tragique d'une infinie grandeur. S'il s'était rencontré un seul artiste parmi les protestataires, je suis convaincu qu'il aurait conseillé à ses amis de laisser aller les choses.

Maintenant, si j'en arrive à la discussion historique du fait, j'oserai répondre à M. Paul de Cassagnac qu'il ne m'a pas convaincu du tout. J'ai trouvé le fait affirmé, non seulement dans le livre de M. Gabriel Monod, que je remercie pour sa très aimable lettre, mais dans plusieurs autres ouvrages ; et, d'autre part, des témoins oculaires, à Sedan, m'ont parlé en termes précis de cette apparition d'un empereur au visage coloré et brillant, comme sorti du tombeau pour une victoire possible encore. Sur ces petits détails de l'histoire, quand les témoignages sont partagés, quand il y a doute, le poète a le droit de choisir la version dont il a besoin pour la grandeur de son œuvre. Et puis, en vérité, est-ce que l'Empereur nese gommait pas les moustaches ? et l'homme qui usait ainsi habituellement du cosmétique, était-il si loin, le jour où il se parait pour la mort, après avoir raidi les pointes des moustaches, d'ajouter un peu de fard sur les joues ?

Donc, je supplie M. Paul de Cassagnac de ne pas insister. Très certainement, si je l'écoutais, la figure de son empereur en serait diminuée. Le fard y est et il y restera.

J'en arrive à la seconde question, la lettre du capitaine bavarois Tanera, qui a paru dans *Le Figaro* du 19 septembre.

Ici, nous entrons dans une aventure énorme, extraordinaire. Pour bien comprendre, il faut d'abord établir que dans *La Débâcle*, les Bavaois se sont trouvés souvent maltraités, non que je préfère les Prussiens, mais parce que les faits l'ont voulu ainsi, dans mes tableaux de pillage de Raucourt et des massacres de Bazeilles. Aussi ai-je reçu de Bavière plus de deux cents lettres d'ignobles injures. On m'y traite d'une si basse façon, que mon patriotisme en a été ravi.

Le capitaine Tanera, lui, s'est montré beaucoup plus ingénieux. Il ne m'a pas envoyé, comme ses compatriotes, une carte postale salie de gros mots. Il a cherché et il a cru avoir trouvé le moyen de me perdre et de me déshonorer, en faisant imprimer sa lettre dans *Le Figaro*. Pensez donc ! un Allemand prenant la défense de l'armée française contre moi ! un Allemand me donnant une leçon retentissante de patriotisme ! Cela n'était-il pas d'une perfidie savante ? et si, du coup, moi et mon livre

nous ne restions pas sur le carreau, c'était vraiment que nous avions la peau dure.

Cette lettre, mais elle est stupéfiante, digne de rester historique ! Plus je la retourne, et plus elle m'apparaît monumentale, dans la tranquille erreur et dans l'incroyable aplomb. Provoquée à coup sûr, car le capitaine n'a pas trouvé ça tout seul ; commandée, peut-être. Par qui ? pour quoi ? Je le saurai. Aujourd'hui, d'ailleurs, cela importe peu.

Et il arrive heureusement pour moi ce fait que le capitaine Tanera n'a pas prévu, c'est que sa lettre dépasse vraiment le but. Les dessous naïfs et maladroits apparaissent au grand jour, les prétendues rectifications s'étalent en erreurs colossales, toute la lettre crie ce qu'elle est : un nouveau document de l'infatuation allemande, un plaidoyer brutal pour la dangereuse illusion des beautés de la guerre, une hypocrite constatation du triomphe des races germaniques sur les races latines, à peine dissimulées sous une apparence de courtoisie.

Du reste, je ne crois vraiment utile que de répondre sur deux points : les inexactitudes historiques que la lettre prétend relever dans La Débâcle, et les réflexions qu'elle se permet de faire sur mon patriotisme et sur la façon dont il sied aux écrivains de parler de la guerre.

Le capitaine Tanera n'a réellement pas de chance. A chaque erreur qu'il croit signaler dans mon livre, il en commet une, pour son compte, énorme. Je n'aurais qu'à prendre une à une ses extraordinaires rectifications, et à prouver, documents en main, que la vérité, chaque fois, est de mon côté.

Ainsi, à Beaumont, il est certain que les Bavares n'ont pas eu affaire au 7<sup>me</sup> corps qui, à ce moment-là, se hâtait de gagner la Meuse par le défilé d'Haraucourt. Seuls, deux régiments de la première division se trouvèrent pris dans la déroute du 5<sup>e</sup> corps, et emportés.

Ainsi, à Bazeilles, il est certain qu'il y avait des mitrailleuses. Elles étaient établies en arrière du village, sur un coteau, et elles balayaient jusqu'au pont du chemin de fer, où elles firent subir des pertes énormes aux Bavares.

Ainsi, à Bazeilles encore, il est certain que les habitants ont fait le coup de feu, non pas pour le plaisir de violer le droit des gens, mais dans la rage d'exaspération où les jetaient les atrocités des vainqueurs, des femmes et des vieillards massacrés, des maisons arrosées de pétrole et flambant comme des torches.

Je pourrais continuer, défendre page à page l'exactitude historique de mon œuvre. Mais à quoi bon ? J'espère qu'on me fait au moins l'honneur de croire que, pour tous les faits militaires, je me suis adressé aux sources. Après la défaite, chaque chef de corps, voulant s'innocenter a publié ou a fait publier une relation détaillée de ses opérations. Nous avons eu ainsi les livres des généraux Ducrot, Wimpffen, Lebrun ; et si le général Douay s'est abstenu, c'est qu'un de ses aides de camp, le prince Bibesco, a écrit sur les mouvements du 7<sup>e</sup> corps, un ouvrage extrêmement remarquable, dont je me suis beaucoup servi. Je n'ai eu donc qu'à lire, qu'à comparer et à faire mon choix. M. le prince Bibesco a même bien voulu, dans une visite qu'il m'a fait l'honneur de me rendre, m'apporter des documents particuliers, que j'ai été heureux d'employer. On m'a durement reproché d'avoir pillé son livre, ce qui est vrai, comme j'en ai pillé du reste bien d'autres, tous ceux dont j'ai

reconnu la parfaite bonne foi. Il faudrait pourtant s'entendre : ou j'ai tout pris ou j'ai tout inventé. Les documents sont là, très nombreux, à portée de la main, et l'on peut y aller voir.

Mais c'est ici que la grosse malice du capitaine Tanera éclate au plein jour. Ils sont tous ainsi en Allemagne, dans le parti militaire. Ils voudraient bien accréditer la légende que, dans la campagne de France, ils ont battu des armées innombrables, bien équipées, bien nourries, commandées par des généraux de génie. A Beaumont, ce n'est plus un corps d'armée, mais deux corps qu'ils ont écrasés. A Sedan, ce n'est plus une armée déjà en déroute, épuisée de faim et de fatigue, qu'ils ont prise prudemment comme dans un piège, c'est la France elle-même, superbe, invincible, avec tous ses enfants debout, qu'ils ont héroïquement vaincue. Toute la lettre aboutit à cette conclusion, le capitaine ne hausse nos généraux, ne grandit nos soldats, ne se donne le facile mérite d'une courtoisie chevaleresque, que pour exalter par contre-coup sa victoire. Songez donc à la grandeur de l'Allemagne, si elle a battu la France dans de si homériques conditions ! Et il faudrait vraiment être bien nigaud pour accepter de tels éloges, derrière lesquels se cache un soufflet si insultant pour la patrie française.

Eh bien ! non, il n'est pas vrai que tout le monde ait fait son devoir. L'histoire a ouvert son enquête, la vérité maintenant est connue et doit se dire. Oui, il y a eu des soldats qui, dans l'affolement de la défaite, ont jeté leurs armes ; oui, nos généraux, si braves qu'ils fussent, se sont presque tous montrés des ignorants et des incapables ; oui, nos régiments ont crié la faim, se sont toujours battus un contre trois, ont été menés à la bataille comme on mène des troupeaux à la boucherie ; oui, la campagne a été une immense faute dont la responsabilité retombait sur la nation entière, et il faut la considérer aujourd'hui comme une terrible épreuve nécessaire, que la nation a traversée, dans le sang et dans les larmes, pour se régénérer.

Voilà ce qu'il faut dire, voilà ce qui est un véritable soulagement pour la France. C'est le cri même du patriotisme intelligent et conscient de lui-même. Nous avons besoin que la faute soit avouée et payée, que la confession soit faite, pour sauver de la catastrophe notre fierté et notre espoir dans la victoire future. Et, quant aux capitaines bavares, il faut qu'ils soient bien persuadés que la France vaincue par eux n'est pas la France d'aujourd'hui, mais une France démoralisée, éperdue, sans vivres, sans chefs, et pourtant si redoutable encore, que, partout, elle n'a succombé que sous le nombre et dans les surprises.

J'imagine qu'au lendemain de la guerre, le capitaine Tanera n'aurait point osé écrire sa lettre. Bazeilles était alors une telle tache de sang, avait soulevé dans le monde entier un tel cri d'exécration, que les Bavarois eux-mêmes n'aimaient point à rappeler leur victoire. Mais le capitaine dit qu'il était à Bazeilles, et il m'aurait peut-être suffi de lui répondre que, dès lors, il n'était pas placé du bon côté pour juger mon livre et décider si j'avais fait, avec *La Débâcle*, une besogne utile ou nuisible à la France.

Car, par le fait de cette polémique extravagante, me voilà forcé de

défendre mon œuvre française, mon patriotisme français, contre un des égorgeurs, un des incendiaires de Bazeilles.

Remarquez que j'accepte parfaitement la discussion sur l'esprit nouveau qui m'a dicté *La Débâcle*. Jusqu'à présent, on avait cru à la nécessité de la grande et héroïque légende militaire. Par un accord tacite, dans les tableaux, dans les récits littéraires, même dans les annales historiques, on supprimait les défaillances et les fautes, on n'admettait que les actions d'éclat, les dévouements, les exaltations du patriotisme, même au milieu des défaites. Il semblait qu'il y aurait crime de lèse-patrie à supposer un instant que des soldats pussent avoir peur et que l'homme, avec ses misères, se retrouvât sur les champs de bataille, tel qu'il est partout ailleurs. Et puis, si l'on avait avoué certaines choses, n'aurait-on pas eu à craindre le mauvais exemple?

Certainement, c'est de ce parti pris de voir la guerre toujours en beau, qu'est née la légende de notre troupiier français, vainqueur du monde, se promenant en chantant au travers des royaumes conquis. Il était invincible, il n'avait qu'à paraître pour mettre en déroute les armées. Ah! la belle et exécrable légende : elle est la réelle cause de nos désastres effroyables, qui ont étonné les peuples. Quand le grand appareil menteur de rhétorique s'est écroulé, le vide béant est apparu.

Et c'est ici que la nécessité sévère de tout dire s'est imposée à moi. La guerre est désormais une chose assez grave, assez terrible, pour qu'on ne mente point avec elle. Je suis de ceux qui la croient inévitable, qui la jugent bonne souvent, dans notre état social. Mais quelle extrémité affreuse, et à laquelle il ne faut se résigner que lorsque l'existence même de la patrie est en jeu ! Je n'ai rien caché, j'ai voulu montrer comment une nation comme la nôtre, après tant de victoires, avait pu être misérablement battue ; et j'ai voulu montrer aussi de quelle basse-fosse nous nous étions relevés en vingt ans, et dans quel bain de sang un peuple fort pouvait se régénérer. Ma conviction profonde est que, si le mensonge faussement patriotique recommençait, si nous nous abusions de nouveau sur les autres et sur nous-mêmes, nous serions battus encore. Voilà la guerre inévitable dans son horreur, acceptons-la et soyons prêts à vaincre.

Mais, je le répète, j'admets très bien que, parmi quelques vieux militaires surtout, et parmi les Bavaois, il se trouve des gens qui soient pour l'ancien système de l'embellissement épique. Ils déclarent la vérité nuisible, capable de dégoûter les bourgeois des beautés professionnelles de la guerre. Moi, je trouve leur mensonge tout à fait dangereux, bon encore à nous mener aux pires catastrophes. Demain décidera.

Seulement, en dehors de cette querelle, dire que j'ai vilipendé à plaisir l'armée de Châlons, que je n'ai eu pour elle ni pitié, ni reconnaissance, c'est vraiment se moquer du monde, tant l'affirmation est contraire à l'aveuglante vérité.

Mon livre est là. Il faut ne pas l'avoir lu, ou ne pas avoir su le lire. Ah! cette armée de Châlons que j'ai suivie dans son calvaire, avec une telle angoisse, avec une telle passion de tendresse souffrante ! Est-ce que chacune de mes pages n'est pas une palme que j'ai jetée sur les tombes ignorées des plus humbles de ses soldats ? Est-ce que je ne l'ai pas montrée comme le bouc émissaire, chargée des iniquités de la nation

*expiant les fautes de tous, donnant son sang et jusqu'à son honneur pour le salut de la patrie? Nier ma tendresse, nier ma pitié, nier mon culte en larmes pour tant d'inconnues et de sublimes victimes, c'est nier l'éclatante lumière du soleil.*

*Qui donc a écrit que La Débâcle était l'épopée des humbles, des petits? Oui, c'est bien cela. Je n'ai pas épargné les chefs, ceux contre lesquels, autour de Sedan, monte encore le cri d'exécration des villages. Mais les petits, les humbles, ceux qui ont marché pieds nus, qui se sont fait tuer le ventre vide, ah! ceux-là, je crois avoir dit assez leurs souffrances, leur héroïsme obscur, le monument d'éternel hommage que la nation leur doit, dans la défaite. Que des traîneurs de sabre ne sachent pas me lire et qu'ils s'imaginent que je vilipende le soldat, lorsque je montre l'homme en lui, cela n'est triste que pour eux. Mais j'en appelle aux autres, à tous ceux qui m'ont lu avec intelligence, et je leur demande si l'armée de Châlons n'est pas l'unique, le grand et douloureux personnage de mon livre, et si elle n'en sort pas grandie, couronnée et à jamais sainte!*

*Et maintenant, que les capitaines bavaïois occupent les loisirs de la paix à effacer la tache de sang de Bazeilles!*

EMILE ZOLA.



# Notes diverses du manuscrit de “La Débâcle”

## Résumé Analytique

- Feuillets 1 à 33. — Ebauche.  
— 55 à 132. — Personnages.  
— 134 à 136. — Plan des trois parties.  
— 139 à 581. — Plan par chapitre.
- Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles acquisitions.* 10286.
- Feuillets 1 à 110. — Mon voyage à Sedan, avec le plan au crayon, page 2, de Sedan (au feuillet 48, bataille de Sedan.)  
— 112 à 159. — *Alfred Duquet* : Frœschwiller, Châlons, Sedan.  
— 161 à 195. — *Canonge* : Marche de l'Armée de Châlons sur Sedan. Bataille de Beaumont. Bataille de Sedan.  
— 197 à 212. — *Lebrun* : Bazeilles.  
— 214 à 243. — Composition de l'armée. Infanterie. Cavalerie. Artillerie. Ambulances. (Notes de M. Coste.)  
— 245 à 260. — *De Montagnac* : Sedan.  
262 à 294. — *Loret* (notes d'un volontaire); *Racpail* (Empereur à Baybel); *Pajol* (sur l'Empereur); *Hepp* (Wissenbourg); *E. Merson*, gendre de *Giacomelli* (Bazeilles).  
— 296 à 302. — Notes *Humbert*.

- 306 à 330. — Notes et impressions (Mon engagement, signé Humbert).
- 332 à 360. — *Duret* : Histoire de quatre ans.
- 362 à 366. — Sedan occupé.
- 368 à 385. — Les suites de la déroute de Beaumont.
- 386 à 447. — Notes Fernand Hue, 48 rue Vaneau.  
Notes de M<sup>me</sup> Ledant-Rivet à Raucourt.  
Notes de M. Jules Allaire, 18 rue du Cirque, canonnier à la porte de Paris (drapeau blanc).  
Notes du colonel Ch. Corbin, 15, rue Du-mont-d'Urville.  
Notes du général Masson, artillerie, chez M. Marquès di Braga, 200, rue de Rivoli.  
Notes de M. Gugelet, chef d'escadron d'artillerie, 15, rue Hégésippe-Moreau.
- 449 à 484. — Le Siège. La Commune.
- 486 à 508. — Campagne de Sedan, par un volontaire (7<sup>e</sup> corps).
- 510 à 526. — La nouvelle du colonel Ch. Corbin.
- 528 à 538. — Correspondance. Offres de documents.
- 539 à 554. — Les Heures.
- 555. — Lettre de Jules Ferry à son frère Charles.
- 556 à 565. — Notes signées E. E. (de Reims 1870):
- 567 à 590. — Documents divers. Coupures de journaux.
- 592 à 647. — *Bibesco* : 7<sup>e</sup> corps.
- 649 à 663. — *Bibesco* : Marche du 7<sup>e</sup> corps de Reims à Sedan, du 23 au 30 août.

*Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles acquisitions. 10.287,*

## Ebauche de “La Débâcle”

(FRAGMENTS)

La fatalité qui a pesé sur Sedan, un des écrasements de peuple les plus effroyables qu'on connaisse. La destinée s'abattant sur une nation. Mais il y a eu des causes, et c'est justement l'étude de ces causes que je désire faire. Comment une nation qui, au commencement du siècle, s'est promenée par le monde en victorieuse, a-t-elle pu se laisser écraser ainsi. Ses victoires avaient des raisons, ses défaites doivent en avoir; et étudier comment elle a été menée mathématiquement au désastre de Sedan. Victorieuse avec un Napoléon, battue et détruite avec un autre Napoléon. Ce qui s'est passé entre. Toute la destinée des Napoléon, le châtement. Evidemment, c'est que nous n'étions plus solides, ni à la tête des nations. Avec Napoléon I<sup>er</sup>, nous apportions une guerre nouvelle, nous étions les facteurs de la nouvelle force, pour toutes les raisons qu'on peut étudier et dire; tandis qu'avec Napoléon III, nous étions épuisés sans doute et en arrière dans l'art de la guerre. Etudier cela avec les autres campagnes du Second Empire, la Crimée, l'Italie, l'Algérie. La petite guerre d'Algérie, notre fameuse école, très mauvaise sans doute. Nous n'étions toujours que les hommes des petits combats, avec l'idée désastreuse de la supériorité de notre valeur. Nos zouaves, nos chasseurs d'Afrique, nos légendes du petit pioupiou français qui enfonçait tout. Et par là-dessus le patriotisme à la Béranger, l'exécrable légende propagée par les Horace Vernet, toute l'imagerie et la poésie chauvine, qui faisait de nous les troupiers vainqueurs du monde.

Beaucoup insister sur ce type légendaire du troupier français, qui devait être insupportable aux autres nations. Si l'on admet que la guerre est une chose grande et triste, une nécessité parfois terrible, à laquelle il ne faut jamais se décider que mûrement et gravement, quelle singulière attitude était la nôtre, d'y aller en dansant, en chantant, en plaisantant, avec des refrains de goguette. Notre attitude dans la dernière guerre, était mi-veule; et si quelque chose est mort à Sedan, que nous ne devons pas regretter, c'est cette légende coupable, le troupier ne rêvant que plaies et bosses, entre sa belle et un verre de bon vin. Personne ne veut plus la guerre, on s'y résignerait avec douleur; mais on n'est plus en train de courir les aventures. C'est au moins ça qu'on a gagné. Il n'y a plus de fous qui promènent des drapeaux dans les rues. Et dès lors, incarner dans un personnage, cet ancien esprit français de chauvinisme en goguette. A Berlin! A Berlin! L'idée qu'on a simplement à se présenter pour vaincre. Puis, l'immense stupeur après la première défaite. Eh quoi! on pouvait être vaincu! et dès lors la débandade, l'écrasement. Et, à Sedan, mon personnage typique mourant dans un drapeau, comme un enfant ahuri et écrasé; tandis que je fais se dresser la vision vraie de la guerre abominable, la nécessité de la lutte vitale, toute l'idée haute et navrante de Darwin dominant le pauvre petit, un insecte écrasé dans les nécessités de l'énorme et sombre nature. La fin d'une légende.

Montrer là que notre écrasement était fatal, une nécessité historique, le va-et-vient de l'évolution, et pourquoi. D'un côté, l'Allemagne avec sa discipline, sa science, son organisation nouvelle, la rencontre de toutes les circonstances qui en font le facteur de la puissance dernière (trouver toutes les raisons). De l'autre, la France, affaiblie, n'étant plus à la tête du mouvement, devant fatalement commettre toutes les fautes, et les commettant en effet (dire aussi les raisons). Toute la première partie de mon livre sera pour bien poser les raisons de la défaite, poser les personnages, les types, tous ceux que j'aurais à faire agir. Puis, la grande bataille. Et une conclusion pour en montrer les résultats, avec la fin d'un monde, l'incendie de Paris dominant tout...

...Pas de discipline. Les vieux soldats n'obéissant pas aux jeunes lieutenants. Causes de la défaite : vieux système; qui avait réussi en Italie et en Crimée. Petite guerre pas par grandes masses. Système allemand supérieur. Son recrutement obligatoire, plus de monde : dans les rangs, étudiants, bourgeois, moral meilleur, avec la nation. Chez nous, remplacement mercenaire. La fin de Napoléon, périr par l'épée, militarisme.

Ne voulant pas mettre de femmes dans *La Débâcle*, ou plutôt ne voulant pas donner à une femme de rôle important, l'intérêt romanesque s'y trouvera réduit.

Je m'étais arrêté à l'idée d'y peindre une grande amitié, toute l'amitié qui peut exister entre deux hommes. Une peinture complète, profonde, poignante. J'ai déjà d'une part, mon Jean de "La Terre", un esprit raisonnable, équilibré, qui a souffert, un ancien soldat d'Italie qui a été paysan pendant quelques années, et qui a perdu sa femme dans le drame que l'on sait. Cela écarterait des femmes, le

donnerait tout entier à l'amitié. D'autre part, c'est un esprit à demi cultivé, sachant lire et écrire, ayant eu un état, menuisier ; mais sans autre instruction ni éducation. En 1870, il a trente-neuf ans. Je fais de lui un sergent, le plus haut grade où il puisse arriver ; à moins que je ne le fasse nommer sous-lieutenant sur le champ de bataille (voir si c'est nécessaire et possible). Et je lui donne pour camarade un simple soldat, engagé volontaire, mais un cérébral, celui-ci, un de nous, dont il faudra déterminer l'occupation dans la vie. Je voudrais qu'il ait une dizaine d'années de moins, vingt-huit à vingt-neuf ans. Peut-être est-ce lui que je puis faire monter en grade, pendant que Jean reste stationnaire. Le mieux serait de faire de mon Jean le personnage central, l'âme même de la France, équilibrée et brave, bien qu'attachée au sol. Il n'est pas pour la guerre, mais il se battra bien pourtant ; et très discipliné, vieux soldat d'Italie ; avec tous les défauts de la race pourtant. Dans ce cas, il faudrait que l'engagé volontaire, le cérébral, se fut engagé sous le coup de sottise, moins par patriotisme que par besoin de s'étourdir. Dans le symbole, il serait l'autre partie de la France : les fautes, la tête en l'air, l'égoïsme, vaniteux. Et, pour donner du mouvement à l'amitié, j'aimerais à ce qu'elle commençât par de la haine. Là-bas, à Mulhouse, dans la scène du début, ils sont ennemis. Puis Paul (*Maurice*) dans la marche de Dannemarie va jeter son fusil, lorsque Jean l'arrête, une scène où l'amitié peut se dessiner. Je voudrais ensuite une scène dans le wagon. Comment on devient mauvais soldat. Et enfin, je la suivrais et la développerais pendant toute la marche sur Sedan, pour la rendre intense, jusqu'à la bataille de Sedan où Paul sauverait Jean. Done une dette de Jean. Celui-ci blessé dans une ferme, chez les parents de Paul, avec le contre-coup des événements. Paul s'est échappé avec Jean ; mais celui-ci blessé par des balles prussiennes, reste dans la ferme pendant que Paul va reprendre du service. Cela me permet de mettre les deux amis dans la presque île d'Iges ; et de ne faire blesser Jean, que dans sa fuite. Donc, soigné, apprenant les événements par des lambeaux de journaux. Et guéri, retournant prendre du service. Comment Paul est parmi les communards, et comment Jean, qui est dans l'armée active le tue, au milieu des incendies. Tout le symbole doit être là, c'est la mauvaise partie de la France qui est supprimée par elle-même, par Jean à la fin (avec combien de douleur pourtant!) De là tout le caractère de Paul, presque femme, nerveux, généreux et enthousiaste, mais sans fixité, accessible à toutes les idées qui passent, prompt à se passionner et à se désespérer : la France, affolée par l'empire, démoralisée, énervée au point d'en perdre la raison ; et bien expliquer toute la guerre avec ce caractère, la Commune aussi, la saignée qui a été nécessaire. Tandis que Jean, je le répète, c'est la vieille raison française, le fonds raisonnable de la race, l'épargne, le travail, tout ce qui doit un jour reconstituer la patrie. Cela me donne donc bien mes personnages du centre, et laisse à Jean un grand rôle...

... Dans mes autres personnages, je veux surtout un vieux soldat, soldat d'Afrique, campagne de Crimée et d'Italie, représentant la vieille armée. Impossible qu'on nous batte, et sa stupeur. J'en ferai

volontiers le sous-lieutenant, tandis que je ferai le capitaine relativement jeune (un type à créer). J'aurai ainsi tout le régiment, en prenant avec Paul trois ou quatre autres soldats, une brute absolue ne sachant rien, un petit soldat religieux et mystique, un parisien débrouillard, mauvaise gale, un autre encore perversisseur, poussant à la lâcheté. Dans ceux-ci, je choisis un caporal. J'ai le sergent avec Jean, le sous-lieutenant et le capitaine et je dirai aussi un mot du colonel, auquel je confierai un rôle. Il me faudra enfin, un général. Un médecin. Des types à côté avec un clairon, un tambour, etc. — La cavalerie, l'artillerie.

Pour l'artillerie, dans une batterie de six canons, il me faudra spécialement un canon, un chef de pièce, un maréchal des logis (ce qui correspond à un sergent.) Toute la pièce me sera donnée avec son histoire. Et je mettrai cela dans la division, une batterie divisionnaire, de façon à ce que mon maréchal des logis ne quitte pas mes autres personnages. Et là, je le répète, encore un petit groupe de personnages. Tandis que mon chasseur d'Afrique, mon cavalier, pourra être isolé. Mais l'important est de lier ces personnages avec les autres et nouer une petite intrigue romanesque, ne gênant pas les faits.

Mettons que la sœur de Paul, Marie, mariée à un contre-maître de fabrique, Bertin, soit fixée à Bazeilles. Le matin, dans la bataille, dès le jour. Plus tard, elle y est mêlée, son mari est fusillé, le soir, et elle, tous les dangers qu'elle court. Une femme très douce, mais très brave. Je lui donne un bien avec une ferme, à Remilly sans doute (d'où l'on voit Sedan.) Pas à Remilly même, un débouché du défilé. Et c'est là que Jean serait soigné par elle. Paul et elle sont deux orphelins, enfants d'un petit employé aux contributions indirectes. Et quoique jeune, a été la mère de son frère (non deux jumeaux, un lien excessif entre eux), et comment elle a épousé son mari. Le fermier peut être leur oncle (avare, commerçant avec les Prussiens). L'artilleur, le maréchal des logis, peut être le cousin de Paul, le fils du fermier. Je le fais tuer sur sa pièce, un fait héroïque. Et plus tard, l'attitude du père. Je puis lui donner un frère, une sœur, pour nouer avec les autres personnages. Enfin, j'ai le filateur chez lequel est le mari de Marie, à qui je puis donner une femme, trente ans, très jolie, apparentée au colonel : nièce, et que le filateur a épousée veuve : elle aurait beaucoup couché avec des officiers, mon capitaine, par exemple, qui mourrait héroïquement entre ses bras, bien que je l'aurai montré très féminin.

Cela, je crois, me donnerait tout. Un intérieur de paysan, à Remilly, pour le commerce avec les Prussiens, etc. ; la sœur de Paul à Bazeilles, ce qui me donne Bazeilles et un fait d'armes ; enfin mon filateur, ce qui me donne la belle société, la bourgeoisie riche de Sedan. Mais je n'ai pas d'histoire dramatique et bien d'aplomb. Marie est assez bien campée, épouse et sœur héroïque, se battant avec son mari (pas une virago, une blonde assez douce, mais terrible, et plus tard séduite par Jean, peu éloignée de le prendre, puis le terrible dénoûment, son frère tué et l'adieu éternel à Jean. Ne pas refaire M<sup>me</sup> Caroline). — Lui donner sans doute, à cette Marie, l'horreur de la guerre, malgré sa bravoure. — Et, alors, faire de Paul, l'apôtre de la guerre

quand même. Ça fait de la place, la guerre dans la nature. — Au détour d'une rue, Jean, blesse Paul mortellement : Toi! — Et Paul se fait porter chez sa sœur qui est dans un hôtel du voisinage. Et la scène, Marie contre la guerre, Paul mourant, pardonnant à Jean, pour la guerre quand même. Paris brûlant. L'éternel adieu de Jean à Marie. — Il me faut un lien entre Marie et le filateur et sa femme. Je voudrais que le matin de la bataille, Marie fut obligée de se rendre à Sedan. Le matin, son mari la renverra de Bazeilles, où ils ont une petite maison de campagne (qu'ils louent peut-être). A Sedan, ils habitent la rue des Voyards (?). Elle reviendra l'après-midi sous les balles pour le voir fusiller, et elle peut même faire le coup de feu, ou tuer un Prussien. Le soir, dans la sortie de Wimpffen poussant son frère et Jean. Et ensuite, dans les ruelles jusqu'à cinq heures. Je voudrais, à côté, la femme du filateur, jeune veuve remariée, très jolie, et le capitaine, cette nuit-là, l'embrassant, et le lendemain revenant mourir très bravement dans ses bras. Voir, plus tard, si elle ne se met pas avec un Prussien. Le mari, le bourgeois vaniteux, aveugle, bonapartiste, criant le lendemain contre l'empire. Toute la race de notre bourgeoisie enrichie. Sachant peut-être ce que fait sa femme et laissant faire, quand ça lui rapporte. — Le colonel, un vieux brave homme, incapable, et mourant de douleur. Quant au général, taper franchement dessus. J'aurais bien voulu que Marie eut un lien avec la femme du filateur. Elle cache une de ses fautes, comment? et laquelle? En tout cas, leur donner un lien, soit sœur de lait, soit autre chose. Enfin, chez le fermier de Remilly, je voudrais une courte intrigue, mais aboutissant à quelque chose. Peut-être au lieu d'un fermier, pourrais-je prendre un pauvre diable de paysan, qui fait sa fortune avec les paysans. Il est fâché avec son fils, et une femme là-dedans.

Il me faut absolument un paysan dans une ferme, ou un boucher tuant du bétail et vendant la viande aux Prussiens. Je le voudrais avec quelques terres, mais pas paysan, franchement, ayant son commerce à côté. Des prés, des champs, et boucher tuant dans une remise. Il cacherait toutes ses bêtes, quand les français passeraient. On le pillerait d'ailleurs abominablement, sans ordre ; puis, plus tard, le commerce qu'il ferait avec les Prussiens. Je lui donnerais pour fils l'artilleur, avec lequel il serait brouillé. L'important est de savoir où je vais le placer, pour les besoins du récit. Il faut que je le mette sur le passage du 7<sup>e</sup> corps, si je veux que son fils le voie, à une étape. J'aurais aimé à le mettre le plus près possible de Reims, pour l'avoir tout de suite. Mais il y a des inconvénients à l'éloigner de Sedan. D'autre part, je l'aurais voulu à une des étapes de l'Empereur, mais cela me semble difficile aussi, et il faudra que j'aie l'Empereur complètement détaché ou relié autrement à mes personnages. Pourtant, ne pourrais-je pas imaginer que Paul, pris de diarrhée ou d'un autre mal, est mis avec les convoyeurs et remonte vers le Chesne, le jour où l'Empereur y est. J'ai eu l'Empereur à Reims. Je l'aurai là avec Paul, et c'est à Osches que le convoi rejoint le corps. Il faudrait donc mettre, le boucher à Osches, où l'on a couché, épuisé de fatigue, mourant de faim. Une scène où le fils, l'artilleur, Jean sont mêlés.

On veut piller le boucher, le fils l'empêche. Et, plus tard, commerce avec les Prussiens établis à Mouzon et à Remilly.

Voir s'il ne faudrait pas garder l'épisode plutôt pour Remilly. L'important aussi est de savoir si j'aurai mon boucher sans complication romanesque. J'aimerais assez une histoire de Prussien pendant l'occupation, tué par une fiancée ou par la mère de l'artilleur mort. La nudité vaudrait peut-être mieux. En tous cas le père prétendant à la fin qu'en rançonnant les Allemands, il venge son fils. Il y aurait peut-être intérêt à mettre mon boucher paysan à Remilly, où toutes les conditions se trouvent mieux réunies. C'est à voir s'il faut compliquer la partie romanesque où laisser une grande simplicité nue.

Je crois qu'avec la question des espions, je pourrai avoir l'épisode romanesque que je cherche. Un espion, berger chez mon paysan. Un beau gas, blond et superbe, on le sait Prussien. Rivalité entre lui et mon artilleur, à propos d'une parente pauvre, une cousine de l'artilleur, recueillie chez le paysan, qui la fait travailler comme un cheval. Le père ne veut pas que son fils épouse cette fille, et c'est la cause de la brouille, lorsque le garçon se voit supplanté par le Prussien et qu'il se décide à quitter la ferme. Un enfant naît, on le nommera le Prussien. Je puis faire que le père revienne à la ferme, avec l'armée allemande. Et je le fais se vanter d'avoir conduit les Bavaoises de Nonart à Beaumont, par les chemins de forêt. Il connaît très bien le pays. Il revient voir la femme, se trouve mêlé à une affaire de francs-tireurs. Quelques francs-tireurs dans les bois de Dieulet, venus jusqu'à Remilly, et le long de la Meuse, tuer des sentinelles prussiennes pour les dévaliser, faisant autant de mal aux paysans d'ailleurs. Il faudrait que la femme fût mêlée là-dedans, fût tuée et que le Prussien emportât son enfant. Non j'aime mieux ceci : la femme a un enfant du Prussien, une violence, quelque chose qui l'a empêchée d'épouser l'artilleur. Et en faire une fille de vengeance, une figure. Cet enfant énigmatique, gros, blond, rose. La douleur, quand elle sait qu'on lui a tué son fiancé, car l'artilleur aurait fini par l'épouser, il le lui dit à la fin de la première partie. Aussi sa douleur, elle est allée pour retrouver le corps à Floing, renseignée par Paul et Jean, et elle ne l'a pas retrouvé (oui ou non). Une promenade sur le champ de bataille, cela ne serait pas mauvais. Enfin, dans la troisième partie le paysan faisant son commerce avec les Prussiens. Des francs-tireurs dans les environs, des canailles, etc. (Les poser dans la première partie). Des coups de feu qui tuent des Prussiens. Le paysan exaspéré livrerait les francs-tireurs ; mais terrifié aussi. Un jour les francs-tireurs amènent l'espion qu'ils ont pris, ils le jugent et le saignent. La femme, là-dedans, avec son enfant. Il faut qu'elle laisse faire, et qu'elle aide peut-être, et qu'elle fasse de son enfant un français, pour la revanche. Cache-t-on le cadavre ? Le paysan effaré. Finir les francs-tireurs, ne pas faire mettre la ferme à sac, faire que le paysan se tire d'affaire, fasse fortune quand même. Et la fille revient là avec son enfant français. Il faut que la fille adore l'artilleur pour tout ça. Et mêler Jean et Marie le plus possible à des histoires de façon à ne pas trop détruire l'unité.

Si je veux incarner dans mon lieutenant la vieille guerre, la vieille France, il faut que j'en fasse un troupier gai, les belles et le vin, pas un sabreur morose. Il est pour la guerre, mais avec, les flonflons, et très brave. Reprendre ce que j'ai mis au début de l'ébauche. Il a fait les autres campagnes, pourquoi nous y étions vainqueurs. Et l'idée de la défaite ne pouvant pas lui entrer dans la cervelle. Ecole d'Afrique, cervelle d'oiseau, très brave. Dur aux autres d'ailleurs, et à lui-même. Il allait à la guerre gaîment avec des refrains de goguette. Ne rêve que plaies et bosses, entre sa belle et un verre de bon vin. Vieux troupiers d'ailleurs outre le capitaine sorti frais de Saint-Cyr. Il était avec ceux qui criaient: à Berlin, à Berlin! L'idée qu'on n'a qu'à se présenter pour vaincre. Il meurt dans un drapeau, comme un enfant, ahuri et écrasé, n'ayant rien compris à la campagne, pas loin de dire qu'on a trahi comme les soldats. Il meurt, tandis que je fais se dresser la vision vraie de la guerre, la nécessité de la lutte vitale, toute l'idée haute et navrante de Darwin, dominant le pauvre être, un insecte écrasé dans la nécessité de l'énorme et sombre nature. La fin d'une légende.

Dans Paul, dans mon cérébral, j'ai toute l'intelligence en plus. Celui-là sait que la guerre est nécessaire et en dira à la fin la nécessité, en mourant. Il s'est engagé après des sottises, par besoin de s'étourdir (comme Jean alors). Si Jean est la partie raisonnable, doit-il être l'autre partie de la France, les fautes, la tête en l'air, l'égoïsme vaniteux, ou bien dois-je en faire un consciencieux, comprenant les raisons de la défaite. Faut-il le faire presque femme, généreux, enthousiaste, mais sans fixité, prompt à se prendre et à se déprendre: la France affolée par l'empire, démoralisée, énervée, au point d'en perdre la raison; et bien expliquer toute la guerre, avec ce caractère la Commune aussi, la saignée qui a été nécessaire. Jean, le travail, l'épargne, qui doit reconstituer la patrie. En somme, je ne veux avec Paul que faire sentir terriblement nos défaites. Il doit compléter le lieutenant sans lui ressembler. Le bâtir de façon à ce qu'il soit par sa naissance, par sa vie, contre l'Empire, mais sans violence. Il doit s'engager dans une brusque poussée de patriotisme (il est républicain). Lui sait que la lutte sera dure, mais il espère tout de même. Une âme facile à décourager, que l'exemple de Jean fortifiera plus tard. D'abord, il trouve Jean lâche, et se trouve rapproché du lieutenant. Puis, quand sa nature de femme agit, c'est Jean qui doit le remonter. Après la poussée du commencement les à Berlin, à Berlin! l'immense découragement, qui a suivi. Faire retentir chez Paul nos défaites, combien il en souffre et sa haine accrue contre l'empire. Tout le tempérament français, passionné, se jetant aux extrêmes, facile à décourager et toute la psychologie qui le fait s'engager d'abord, se désespérer à la première défaite, retomber dans des illusions, ballotté entre Jean et le lieutenant souffrant ensuite abominablement de Beaumont et de Sedan, et se trouver enfin jeté dans la Commune. Mais tout cela chez un homme qui s'analyse. Enfin, le Français, nous tous, tels que nous pouvions être et raisonnant notre mal. Ce que je veux surtout étudier en lui, c'est le retentissement de nos défaites...

...Quant à la façon de mêler les Allemands à l'action, pendant la bataille de Sedan, je crois que le mieux serait d'avoir le roi Guillaume, au bois de la Marfée, et de lui faire suivre les opérations militaires. Cela me donnerait tout le mouvement tournant. Je n'aurais qu'à le prendre à trois reprises par exemple, vers 8 heures, vers 11 heures, vers 1 heure, pour avoir l'investissement complet ; et enfin, je l'aurais à 6 heures, lorsque le général Rum vient lui apporter la lettre de l'Empereur. — Voir le livre de Busch. — Maintenant pour l'avoir, là-haut, je pourrais le faire apercevoir par mon bourgeois, ou par des artilleurs du château, grâce à une lunette. On tire dessus, mais les boulets n'arrivent pas. Le reconnaît-on? Non, un doute. Et je le prends alors, je finis le premier chapitre avec lui et le plan allemand. Puis je le reprends, soit avec la même lorgnette, soit avec un autre, au chapitre III (dans la ville). Puis je le reprends au moment de la jonction. Et enfin, lorsque le général Rum va porter la lettre, je le fais accompagner ou suivre par un des observateurs qui comprend alors que c'est le roi de Prusse. Il faudra le finir, et finir surtout Bismarck et l'Empereur, dans la maison de Donchery.

Je ne sais pas, si je ne dois pas avoir des personnages allemands, par exemple l'officier qui couche avec la fabricante, il faudrait le présenter auparavant. Où? je ne sais pas. Mais ce que je puis faire, c'est de mettre un ou deux soldats allemands. J'en vois volontiers un, soit un Bavaois à Bazeilles, dans le premier chapitre du II, soit un Prussien, à Mon Repos que je ferai revenir blessé et mourant dans la troisième partie, à l'ambulance. Il faut absolument que ce soit un Bavaois et incarner en lui l'ennemi ne parlant pas français, ne pouvant remercier pour les soins et envoyant des baisers à Marie. Le montrer très violent dans la bataille, un type allemand, lourd, carré et brutal. Quelqu'un comprenant un peu d'allemand croit comprendre qu'il était meunier ou autre chose, mais sans en être absolument sûr ; qu'il est marié, qu'il a des enfants ; et il mourra loin des siens. J'ai donc ce Bavaois. J'ai aussi l'espion qui sera un Prussien. J'ai le roi Guillaume et son état-major, ainsi que Bismarck. Ne pourrais-je pas avoir un officier allemand, personnifiant cette guerre, l'esprit allemand, méthodique, pour la prudence et la discipline. Je puis en faire un cousin de mon Alsacien, mari de Marie. Et il en parlerait dès le premier chapitre ou le deuxième. Il aurait causé avec ce garçon qui lui aurait laissé prévoir la défaite. Alors, je l'emploie ainsi : on parle de lui, le beau-frère à Paul, dès la première partie, chapitre II. Paul sait dans quel régiment il sert, et je le mets à Floing ou à Mon Repos. Paul qui sait dans quel régiment il sert, peut dire : Tiens, le cousin doit être là. Enfin, je le mets à Iges, gardant les prisonniers, au moins un jour. Et cela me donne un épisode avec Paul. Peut-être l'officier ganté qui recevait les prisonniers. Enfin, je le fais blesser légèrement pour qu'il reste dans Sedan, avec la commandature. Ou plutôt, je le montre à Paris, assistant à nos désastres. L'incendie de Paris vu par les Allemands. C'est Marie qui l'a vu à Versailles ou à Saint-Denis, et qui le dit à la fin. Je voudrais un personnage tout d'une pièce que le contre-maître poserait : pas mauvais garçon en dehors du service, mais en bois dès qu'il est sous l'uniforme. Et alors la figure rigide que nous nous faisons

du soldat prussien, avec la poussée de la race germanique contre la race latine : il faut qu'il exècre les Français : mais froidement, méthode et discipline, voulant l'écrasement prudent. — Si je le fais rester à Sedan, je le mène quand même à Paris, pour assister à la fin. Il ne peut pas être à Versailles, il faut qu'il soit à Saint-Denis, ou sur un point élevé...

*Feuillets 1 à 53 B. N. 10286.*

## NOTES DONNEES PAR FERNAND HUE

48, rue Vaneau

Hue était dans le 1<sup>er</sup> chasseur d'Afrique, de la division Margueritte. Ils ont conduit l'Empereur de Metz à Verdun. Et c'est à Triancourt (?) qu'ils se sont réunis à l'armée de Châlons. Hue était brigadier (caporal.) Il avait huit hommes.

La cavalerie marche le plus souvent en colonnes, deux files indiennes aux deux côtés de la route, en laissant le milieu aux officiers. Souvent aussi, on marche à travers les terres.

Une grand'garde est composée de 150 hommes. Elle envoie encore en avant des vedettes à deux ou trois kilomètres, qui se dissimulent sous un arbre, derrière un mur, pour ne pas être vues. Le plus grand silence. L'ordre est de se replier sur la grand'garde, sans tirer, sans répondre au feu ; et la grand'garde doit se replier elle aussi, sans accepter le combat.

Les chevaux à la corde. Une corde de douze mètres pour douze chevaux. Deux gros piquets qu'on enfonce avec des maillets à chaque bout de la corde, au ras de terre. Les chevaux ont des entraves aux pieds de devant, deux bracelets de cuir réunis par un double anneau et une boucle. On passe la boucle dans la corde. Les chevaux peuvent se coucher.

Après la marche, pendant laquelle on cause, on rit, on chante, (il y a toujours un chanteur, c'était le perruquier), en arrivant à l'étape, on commence par former le carré sur le terrain choisi pour camper. Un escadron par côté, donc quatre escadrons. Puis, on met pied à terre, et on tend les cordes devant les pieds même des chevaux, qu'on attache. Puis, en dedans les faisceaux (les chasseurs étaient alors armés du chassepot, sans sabre baïonnette. En dedans encore, on dresse les tentes. Trois hommes réunissent leurs tentes pour coucher ensemble, et on bouchait le quatrième côté avec un manteau. Les feux des cuisines sont en dehors, sur les fronts de bordure.

Les chasseurs avaient encore le sabre de cavalerie légère (modèle de 1833). Ils portaient le chassepot en bandoulière. Ils avaient : sur les fontes, le manteau roulé ; dans les fontes, le linge ; derrière la selle, la blouse, et dans la blouse, le pantalon de toile ; sur la selle, le bissac avec brosse, etc., et les objets de pansage pour le cheval ; et par dessus, un sac à distribution de vivres, pour le cheval, plié en deux, en besace. — En outre par tribu (voir le livre de Hue, la tribu, c'était l'esconade, je crois) on avait un bidon, une gamelle, une marmite, etc., comme dans l'infanterie. — Il y a un cuisinier attiré

dans la tribu, toujours le même. En marche, la sonnerie pour mettre les manteaux est faite sur l'air : " Il pleut, il pleut bergère ! "

Le réveil, le matin. A l'appel de la trompette, on se lève, on fait le café, on roule les tentes, on selle le cheval et on attend le boute-selle. Ce sont les gardes d'écurie qui roulent les cordes et les mettent sur leurs selles. On monte à cheval, et on repart, en marchant en colonnes, par escadrons ou par pelotons.

La division Marguerite, selon Hue, n'arriva camper à Illy que dans la nuit du 31 au 1<sup>er</sup>. On était à côté du bois de la Garenne. Très fatigués. Le matin, on les a fait lever sans sonner : des officiers allaient de tente en tente réveiller les hommes. Pour faire le café, les feux furent enveloppés de manteaux, les tentes roulées. Dans toute la matinée, beaucoup de marches et de contre marches. Enfin, on les amena dans le pli de terrain, entre le calvaire et le bois de la Garenne. La canonnade grondait depuis le matin. Des morts.

Une charge en fourrageurs, quand il s'agit de tenir beaucoup de place et de sabrer des tirailleurs ennemis épars. L'escadron se déploie en éventail, les cavaliers se mettent par deux, chaque couple séparés par vingt mètres. On sonne. Le centre part au trot, tandis que les deux ailes galopent. Cela fait un vaste demi cercle qui se referme. Selon Hue, de 5 à 6 heures du matin, ils chargent ainsi de l'infanterie prussienne épars, du côté d'Illy. Mais je crois qu'il se trompe, car il n'y avait pas d'infanterie prussienne à Illy, dès 5 heures.

Dans une bataille, on ne voit rien, on ne se rend compte de rien ; et, sans la canonnade, on ne croirait pas assister à une grande bataille. Aucune impression d'une grande bataille.

Vers neuf heures, (l'ordre était de traverser le bois), dans un bois, le bois de la Garenne sans doute. Il était criblé d'obus. Les arbres coupés, des cavaliers tués. Très critique position. Et une étude de la faim. On a une faim atroce, on mange sous les obus, la bête humaine qui a faim et qui se satisfait, même sous la menace immédiate de la mort. Grande soif aussi que donne la peur : une sécheresse insupportable de la bouche, une contraction de la gorge. Etude de la peur : des milliers de points noirs qui voltigent, on croit voir les balles. Un insupportable malaise au creux de l'estomac, comme un étouffement tandis qu'on a une angoisse dans les jambes. La pensée qu'on est là à se faire tuer pour les autres, on ne sait pas pourquoi, tandis que les autres sont tranquillement chez eux à fumer leur pipe, tandis qu'on est là à se faire tuer. La révolte de la bête, la révolte du moi. Le courage n'est alors absolument que de l'inconscience. Les très intelligents peuvent avoir de l'exaltation. Beaucoup s'oublient dans leurs culottes. La peur est en somme une véritable souffrance physique, la tête serrée, des éblouissements. On perd la tête, on a un besoin de s'en aller et l'on n'est retenu que par le respect humain, faire son devoir devant les camarades. Les obus coupaient les branches, les balles sifflaient comme une grêle. Mais il paraît qu'au bout d'une heure, la peur se passe un peu, du moins cette crise malade. Une sorte d'accoutumance se produit, c'est ainsi, et on reste. Les blessures ne font pas de mal sur le moment. Une balle au travers d'un membre, et l'on parle, on rit encore avant de tomber. Une balle au travers du corps : " Touché ", et il meurt, foudroyé. Les jambes

brisées, pas conscience de la blessure. Souffrance après. Un capitaine d'artillerie renversé sur une pièce, le ventre ouvert ; et il avait une bourse, dont l'or s'était échappé, deux ou trois mille francs, un flot de pièces d'or, au milieu du sang qui ruisselait. — Un zouave au pied d'un arbre, et dont le ventre aussi était ouvert et dont la ceinture (bleue) brûlait. Il suppliait qu'on l'achevât.

Enfin la fameuse charge, à 2 heures. Auparavant, on met pied à terre, pour sangler les chevaux et assurer les paquetages. On reste ainsi à pied un instant, tenant les chevaux. On fume, on attend. — La trompette (non le clairon) sonne : A cheval. Le colonel, tout seul, va à 25 mètres en avant de son escadron et il crie au trompette de sonner : sabre à la main. Puis, on sonne au trot, et peu à peu on prend le galop. Alors, le colonel, sabre à la main, crie : Chargez, et on s'élançe sur le carré. On n'atteint jamais le carré la première fois, car on est fusillé, mitraillé. On se replie et on se reforme, pour charger de nouveau. Ce n'est que la troisième fois que Hue prétend être entré dans le carré. Jamais le premier escadron n'arrive. — A Illy, il y avait 52 escadrons (3 régiments de chasseurs d'Afrique, 1 régiment de chasseurs de France et 1 régiment de hussards), en trois colonnes ; ce qui faisait par colonne, environ 18 escadrons de profondeur. Ce n'est jamais que le 3<sup>e</sup> ou le 4<sup>e</sup> escadron qui arrive, car les premiers, surtout les hommes du centre sont décimés. Aux ailes, naturellement, on est beaucoup moins exposé ; car instinctivement l'ennemi tire au milieu. Le tir ayant lieu à hauteur d'homme, les chevaux souffrent encore plus que les hommes. — Donc, le premier escadron, détruit, les chevaux tués, les cavaliers démontés, blessés, tués. Le 3<sup>e</sup> à peu près, va se briser sur le carré. Les hommes démontés courent comme des lapins pour retrouver un cheval. Beaucoup de chevaux dont les cavaliers sont tués, errent à l'aventure ; et c'est ainsi qu'on peut avoir plusieurs chevaux tués sous soi. Des chevaux sans cavalier viennent reprendre leur place de combat et courent au feu. Les rangs se mêlent, des hussards et des chasseurs d'Afrique ensemble. — Hue a fait cette charge dans un rêve. Tombé plusieurs fois et remonté en selle. Il est tombé dans le carré, son cheval abattu, et les Prussiens, à grands coups de pied, l'ont jeté derrière eux, sans le frapper avec leurs armes. D'ailleurs, il est resté libre, il a erré, s'est retrouvé à Balan. Et son désir que la bataille finisse bien que brave : il s'inquiète de l'air, regarde le soleil, souhaite la nuit, parce que dès qu'il fait nuit, on ne se bat plus (fini, voilà la nuit). Cela recommencera peut-être demain mais on aura dormi, on aura mangé, (fatigue immense, sommeil de brute) et l'on ne vit que pour la minute présente.

Dans la charge, on crie, sentez la botte ! pour que la masse reste compacte. *On charge à la mort*. On a fait un kilomètre, à grand train. Les chasseurs d'Afrique hurlaient en chargeant, à la mode arabe. Le bruit, pendant la charge, était effrayant, en dehors du galop des chevaux, du hurlement des hommes, il y avait la grêle des balles, sur tous les objets de métal, les gamelles, les marmites, les boucles, les plaques, les garnitures des harnais. Un bruit d'ouragan, de vent et de foudre, avec le crépitement de la grêle et l'ébranlement du sol, l'odeur de brûlé, de roussi, sous le grand soleil ; de fauve,

à cause des hommes et des bêtes en sueur. Le bruit mat des balles dans les gens. Derrière le champ de bataille couvert d'hommes et de chevaux blessés ou morts.

Le cheval. Un cavalier a son cheval à lui. Tous les ans, on choisit son cheval à l'ancienneté. Mais on peut garder celui qu'on a. Le cavalier aime son cheval et le soigne.

Les chasseurs étaient montés sur des chevaux entiers. Avant de les donner aux Prussiens, ils menèrent leurs chevaux aux juments de l'artillerie (dans l'artillerie, beaucoup de juments) si bien que, les chevaux entiers devenus indomptables, dès qu'ils ont sailli une femelle, les Prussiens furent désarçonnés, dès qu'ils voulurent les monter. Des officiers wurtembourgeois (uniforme bleu à brandebourgs, superbe), furent à moitié tués. Ils les firent abattre.

Hue a eu trois chevaux tués. Une balle dans la tête, foudroyante ; un autre, atteint au poitrail, s'est abattu.

Le lendemain, on a brûlé les selles, enterré les fusils. Et on est allé à Iges. Les hussards avaient gardé leurs tentes et campaient sur les hauteurs. D'abord, pas une miette de vivres ; et ils sont restés là onze jours. D'abord, ils ont mangé dans les champs, les pommes de terre ; puis les betteraves. Un meunier, dans un moulin vendait de la farine. — Le cuirassier qui cachait un pain sous son manteau et que des fantassins tuent pour avoir son pain, et jettent dans la Meuse. Celle-ci charriant des cadavres d'hommes et de chevaux. Sur les 1066 de son régiment, Hue dit qu'il ne restait que 143 hommes.

Les Prussiens avaient des moutons et Hue prétend en avoir volé un. Leur privation de ne pas avoir de tabac. Ils en achetèrent aux Prussiens de garde, en leur donnant en échange des gants blancs d'ordonnance.

Le cavalier en marche ne songe à rien. Il cause, blague, chante, chansons faites par des officiers. Généralement un chanteur en titre (celui de Hue était le perruquier de l'escadron). C'est surtout de la privation de sommeil dont on souffrait le plus. Des cavaliers s'endorment et tombent. On va au pas, et le balancement qui endort. Gaité, dès qu'il y a un coup à boire. Hue prétend que, de garde, il s'est endormi en répondant aux questions du général Marguerite : " Allons, couchez-vous, mon garçon ! " Il tombe sur place et dort.

En marche, dans le désir irrésistible de sommeil, des hallucinations, l'envie de se coucher et de dormir, sur un mètre de cailloux. On dort d'un tel sommeil que la sonnerie de la trompette ne peut vous réveiller ; et on vous fait lever à coups de pied.

Le soir du 1<sup>er</sup> septembre, après le désastre et la débâcle, on a dû mettre un planton de garde à la porte des maisons publiques de Sedan, pour empêcher les hommes d'entrer.

*Feuillets 387 à 402 B N 10287.*

## PERSONNAGES

**JEAN MACQUART.** Né en 1831, donc 39 ans en 1870 (élection de la mère, ressemblance physique du père.) Fils d'Antoine Macquart et de Joséphine Gavaudon, frère de Gervaise et de Lisa.

Dans *La Terre*, il est devenu paysan après avoir repris un instant son métier de menuisier. Il est alors un gros garçon châtain, aux cheveux ras, à la figure pleine et régulière. Et il a 29 ans. Donc *La Terre* dure environ dix ans. Et rappeler le drame ; il épouse la fille Françoise Mouche, que pourchasse son cousin Buteau. Plus tard, lorsque celui-ci a épousé Lise, la sœur de Françoise, et qu'à eux deux ils ont tué Françoise, il se rengage, leur abandonnant tout. Les paysans, le surnomment " Caporal ". Il n'est pas allé en Crimée, il devait partir quand on a pris Sébastopol. Mais il est allé en Italie : " C'est comme chez nous, de la culture avec des bois et des rivières. Partout, c'est la même chose ". Il s'est battu ah ! oui pour sûr ! " A Solférino, ça chauffait dur, il pleuvait, cependant, oh ! il pleuvait, etc. — " Mon Dieu, la guerre, ce n'est pas si difficile qu'on le croit. Un tombe au sort, n'est-ce pas ? on est bien obligé de faire son devoir. Moi, j'ai lâché le service, parce que j'aime mieux autre chose. Seulement, ça peut avoir encore du bon, pour celui que son métier dégoûte et qui rage, quand l'ennemi vient nous emmerder en France ". Il a donc passé dix années à Rogues, près de Chateaudun, et il en part sans dénoncer les Buteau, meurtriers de Fouan et de Françoise. Dire qu'il était si joyeux d'avoir quitté le service après la guerre d'Italie, de n'être plus un traîneur de sabre, un tueur de monde. Et la pensée, dans son chagrin, d'aller se battre. Quand on n'a plus de métier, quand la vie vous embête et qu'on rage d'être taquiné par les ennemis le mieux est encore de cogner sur eux. Tout un allègement, une joie sombre. Et à la fin : " Ah ! bon sang, puisqu'il n'avait plus le cœur à travailler, il la défendrait la vieille terre de France ! " Il serrait les poings.

Comme caractère, un garçon un peu lourd, raisonnable, sachant lire et écrire, un peu compter, menuisier de son état, paysan plus tard. Tempérament équilibré avec une pointe d'égoïsme peut-être. Ayant beaucoup souffert, ce qui lui a donné de l'expérience. Très posé, s'étant battu, au courant de la vie militaire, très utile à Maurice, dès que l'amitié est cimentée. Ecarté des femmes par son drame, tout entier à l'amitié. Sans éducation du reste, mais propre et convenable par raison.

Comme symbole, il est le personnage central, l'âme même de la France, équilibrée et brave, bien qu'attachée au sol (il a été un instant paysan, a eu des terres). Il n'est pas pour la guerre, mais se bat bien pourtant, très discipliné, vieux soldat d'Italie. Si Maurice est l'autre partie de la France, les fautes, la tête en l'air, l'égoïsme vaniteux (il s'est engagé après des sottises, par un coup de patriotisme tapageur) le symbole à la fin est tout entier là : c'est la mauvaise partie de la France, Maurice, qui est supprimée accidentellement par la bonne, Jean ; la France s'amputant elle-même de sa légèreté et de son  $\frac{1}{2}$  détraquage, au milieu de l'abomination de la guerre civile.

Jean, c'est la vieille raison française, le fond éternellement raisonnable de la race, l'épargne, le travail, *tout ce qui doit un jour reconstruire la patrie*. Il s'ampute de Maurice dans une affreuse catastrophe, au milieu d'un chagrin poignant, mais l'avenir s'ouvre après l'effroyable leçon et le sanglant sacrifice.

MAURICE LEVASSEUR, 29 ans. Blond, plutôt petit, avec une figure fine, un peu efféminée, semée de quelques taches de rousseur. Des moustaches blondes, les cheveux naturellement coupés en brosse. Les yeux sont gris, caressants, un peu fous parfois. Le nez et le menton menus, le front développé, intelligent.

Le caractère : nerveux, généreux, et enthousiaste, mais sans fixité, accessible à toutes les idées qui passent, prompt à espérer et à désespérer, capable de grands enthousiasmes et de grands découragements. Avec ça des fautes à expier. En faire, en un mot, un peu le type du français, en 1870, portant historiquement la peine du Second Empire. *Ignorant* dans son instruction, ne sachant pas ce qu'il faut savoir (géographie, histoire, nations voisines). Vaniteux, croyant que rien ne peut résister. Brave, mais dans la victoire. Tout de suite, effaré, prêt à la panique s'il est battu. Désespérant alors. D'abord, républicain de tête, mais avec des attaches napoléoniennes, son père impérialiste, son grand-père soldat en 1892. Puis de la grande armée. Lui est né en 1841, son père qui l'avait eu à 30 ans par exemple, était donc né en 1811 et son grand-père en 1780. Donc un officier de la grande armée. Il l'a connu, a entendu les récits de bataille. Et il est aussi républicain. Napoléon III l'étant lui aussi. Ou du moins, la république est en lui à l'état théorique, tandis que l'empire est dans son sang. Cela me donne même la dégénérescence que je veux, typique : le grand-père, un des géants de la grande armée, le fils un simple bureaucrate, au Chêne-Populeux, percepteur, et le petit-fils soldat engagé, battu à Sedan. Ce sera ainsi, dans mon personnage principal que je montrerai comment, après s'être proménée triomphalement chez tous les peuples, la France victorieuse avec les grands-pères, a pu être battue dans les petits-fils. Et impérialiste aussi de cœur, républicain de tête, je le montre se ralliant à la Commune à la fin, psychologie de cela, comment cela a pu se faire. La France affolée par l'empire, démoralisée, épuisée au point d'en perdre la raison. Bien expliquer par ce caractère toute la guerre et la Commune, la saignée qui a été nécessaire.

Maurice est pour la guerre. La nécessité de la guerre, la vie même (Darwin). Poser ça au début et conclure dans la scène finale.

Il trouve d'abord Jean lâche et est rapproché du lieutenant, puis Jean, avec sa constance le fortifiera.

Faire retentir chez lui nos défaites. Toute la psychologie qui le fait s'engager d'abord, après ses bêtises, se désespérer à la première défaite, remonter dans ses illusions, ballotté entre Jean et Rochas, souffrant abominablement de Beaumont et de Sedan et enfin se jeter dans la Commune. Tout cela chez un homme qui s'analyse. Etudier en lui le retentissement de nos défaites. Nous tous, raisonnant notre mal.

*Feuillets 57 à 64.*

HENRIETTE LEVASSEUR. Femme Weiss, 29 ans. Jumelle avec Maurice. — Je la voudrais ressemblant à son frère, une blonde mince, l'apparence frêle, mais avec l'âme héroïque du grand-père, dans cette douceur pâle. Cheveux blonds, d'un blond très pâle,

avoine, frisés naturellement, très abondants, très souples, superbes. Figure mince, avec le nez et le menton menus, la bouche un peu grande, très grave, ainsi que les yeux gris, ce qui la différencie de son frère.

Elle a, comme lui, le grand front du grand-père, mais plus ressemblante encore à cause des yeux.

Comme caractère : une croyante, peu lettrée, simple, une aimante, une courageuse dans son apparence douce et souriante, un peu effacée. Du bois dont on fait les martyrs. On sait bien cela, mais il faut encore que pendant la guerre, dès Bazeilles, elle se révèle une héroïne, si froide dans sa passion, si follement téméraire avec tranquillité, qu'elle stupéfie même ceux qui la connaissent. Enfin, développer ce contraste d'une femme follement courageuse, dans une femme à l'apparence douce, petite fille, discrète, silencieuse simplement gaie.

J'oubliais que je veux qu'elle soit jumelle avec Maurice. Cela resserre leur fraternité. La ressemblance expliquée, avec certaines différences que je noterai : le front, etc. A elle, je donne l'horreur de la guerre, une horreur de femme, malgré son courage. Et je fais de Maurice le partisan de la guerre : il l'accepte, il la subit : la nécessité de la guerre, la guerre continuelle dans la nature. Dans une scène finale, Henriette contre la guerre, au milieu de ses sanglots, tandis que Maurice pardonne à Jean, pour la guerre quand même. — Mais pour ça dès le début.

Henriette est peu lettrée, écriture correcte, orthographe, calcul. Avec une âme supérieure. Un peu une cendrillon. C'est même le surnom, *Cendrillon*, que lui donne son frère. Mais une cendrillon d'une très grande bravoure, dans son effacement doux. —

*Feuillets 65 à 68.*

FOUCHARD (l'oncle Fouchard) 60 ans. Un vieillard grand et fort, robuste. Des cheveux blancs frisés, très drus. La face toujours rasée. La figure avec de grands plis. Le nez fort, le menton carré, volontaire. Des yeux gros et pâles. Toujours en blouse et en casquette. La nuque hâlée, brûlée.

Comme caractère, très lent, très froid, très avare. Une réputation d'homme dur et adroit, tout au gain, capable de tout pour de l'argent. Le paysan tenant à la terre, doublé du trafiqueur, volant sur la marchandise. Il est caractérisé par son refus de vendre aux troupes françaises et son commerce de voleur avec les Prussiens. " Est-ce que je ne suis pas patriote, puisque je les vole ". Et il se vante des vaches crevées qu'il leur a vendues et dont beaucoup sont morts. " J'en ai plus tué que vous autres à la baïonnette ".

*Feuillets 72 et 73.*

GOLIATH STEINBERG, 30 ans. Un gros garçon blond, un colosse avec des cheveux et une barbe frisée. Des yeux ronds et bleus à fleur de tête, une large face rose, avec une grande bouche et un nez fort.

L'air doux, mais très hypocrite et sournois. Capable d'une violence contre une femme, la nuit. Prudent, presque pas brave. Mourant peu bravement, lorsqu'on l'exécute. Espion naturellement, sans honte, comme tous ceux de sa race. Surpris, lorsque les francs-tireurs lui reprochent de l'être, avec mépris. Est-ce qu'on ne doit pas servir son pays?

... Il espionne d'une façon administrative, et est naturellement de l'armée. Il revient soldat, mais dans le service administratif. Bien indiquer avec lui l'organisation de l'espionnage allemand, des gens de toutes les classes. Lui, plus lettré que nos paysans, fils de cultivateur pourtant, et travaillant réellement à la terre, boucher aussi.

... *Ne pas le charger, n'en pas faire un traître* ce qui serait doublement de mauvais goût. Très heureux, au contraire, et un brave garçon autant que je pourrai, ayant vraiment cédé à une passion, à un goût très vif pour Silvine. Je pourrai faire celle-ci à demi consentante, ce qui vaudrait beaucoup mieux, car je ne crois pas beaucoup aux filles violentées, prises malgré elles. Le seul tort de Goliath est donc de filer avant les couches ; mais il est espion, il obéit à des ordres peut-être.

*Feuillets 81 à 83.*

**BOURGOIN DESFEUILLES.** Général de division, 50 ans. Un petit gros. Cheveux et moustaches en brosse, roux, le nez épaté, la bouche lippue, le teint coloré, très bon vivant.

En faire un courtisan du règne. Ne songe qu'à l'avancement possible. Ignorant tout, soldat de cour, capable de toutes les fautes. Incarner en lui l'incapacité des chefs qui ont conduit la campagne. Ne s'éclairant pas, toujours sous le coup d'une surprise possible. Entêté dans sa routine d'Afrique, incorrigible ne profitant des leçons, et surtout d'une ignorance insondable en géographie. Avec cela ne songeant qu'à bien manger et à bien dormir. Brave, pourtant.

*Feuille 95.*

**LE COLONEL DE VINEUIL.** 56 ans. Grand brun et pâle, ressemblant à sa nièce Gilberte. Mais la face jaunie, coupée de grands plis avec des cheveux courts et une grande moustache blanche qui retombe, épaisse, aux deux coins de la bouche. Raide, la taille haute, les yeux restés très noirs dans ce long visage jaune, un nez un peu brusque et qui coupent en bas les épaisses moustaches blanches. Des sourcils blancs encore très fournis.

D'une bravoure absolue, vieille culotte de peau. Immobile sous les balles. Pas très capable, mais pour la discipline, pour toutes les vertus mâles, assez rude aux soldats, plutôt admiré qu'aimé. Il est noble, d'une famille légitimiste, anti-bonapartiste, orléaniste, qui pourrait un jour se rallier à la république.

*Feuille 96.*

LE CAPITAINE BEAUDOUIN, 32 ans. Un blond, taille moyenne, plutôt petit. Cheveux blonds, coupés courts, mais avec coquetterie, moustaches très soignées pâles. Yeux gris clair, vides et égoïstes. Lèvres roses. Un nez effilé et bien fait, une bouche petite et un menton rond. En somme, un joli garçon très correct, et portant l'uniforme avec une grâce un peu étudiée.

Il est sorti de Saint-Cyr, opposé à Rochas, officier de fortune. Bonapartiste convaincu, promis au plus bel avancement. Pas aimé des soldats qu'il tient à l'écart, tandis que Rochas tout emporté qu'il est en est adoré. Très contrarié des défaites qui le gênent dans ses arrangements. Sans zèle, sans zèle surtout de courage et mourant pourtant bravement. L'air un peu fille, s'occupe toujours de ses bagages, attendant toujours des ordres pour agir. Etre capitaine à l'air d'être pour lui une carrière comme une autre. L'air tout à fait *choqué* dans la débacle, plus choqué que navré. Se lamentant d'avoir perdu ses bagages. Enfin le mauvais capitaine de 1870, pas intelligent et ne sachant rien. Un peu un capitaine de salon, n'ayant pas étudié, désireux de plaine, la tête occupée de tout en dehors, de son métier. Il accepte la guerre, parce que l'avancement est certain.

*Feuillets 98 et 99.*

LE LIEUTENANT ROCHAS, 48 ans. Né en 1822, engagé<sup>e</sup> en 1842, et les campagnes d'Afrique, la guerre de Crimée comme caporal, sergent en Italie. Nommé lieutenant après Solferino, mais il en reste là, par guigne et par défaut d'instruction. A servi 25 ans.

Un grand diable maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, rougeâtre. Le nez grand, busqué, tombant dans une large bouche violente, mais bonne. Front écrasé, menton pointu. Des cheveux abondants et durs, qui grisonnent à peine. Très bruns, les yeux noirs, enfoncés sous une arcade sourcillière aux sourcils embroussaillés. La voix tonnante.

En faire un gai, un peu le comique de la bande. Aucune opinion politique. Adoré de ses soldats, bien qu'il les brutalise. Il représente la vieille armée, soldat d'Afrique, de Crimée et d'Italie. Impossible qu'on nous batte et sa stupeur. Mais si je veux incarner en lui la vieille guerre, la vieille France, il faut que j'en fasse un troupier gai, les belles et le vin, pas un sabreur morose. Il est pour la guerre, mais avec les flonflons et très brave. Il est habitué à la victoire et expliquer pourquoi nous étions vainqueurs dans les autres campagnes. Et l'idée de la défaite ne pouvant lui entrer dans la cervelle. Ecole d'Afrique, cervelle d'oiseau, très brave. Dur aux autres et à lui-même. Il va à la guerre gaîment avec des refrains de goguette. Ne rêve que plaies et bosses, entre sa belle et un verre de bon vin. Lui, soldat de fortune, est contre le capitaine sorti de Saint-Cyr ; il était avec ceux qui criaient : A Berlin ! A Berlin ! L'idée qu'on n'a qu'à se présenter pour vaincre, et que les Prussiens mettront la crosse en l'air : le mépris de l'ennemi et l'ignorance la plus crasse en histoire, en géographie, en tout. Sympathique quand même. Il meurt dans un drapeau, en voulant le sauver (la religion du drapeau) ; il meurt

comme un enfant ahuri et écrasé, n'ayant rien compris à la campagne, pas éloigné de dire, comme les soldats qu'il a été trahi. Il meurt, tandis que je fais se dresser la vision vraie de la guerre, la nécessité de la lutte vitale, toute l'idée haute et navrante de Darwin, dominant le pauvre être, un insecte, joyeux et borné, écrasé dans la nécessité de l'énorme et sombre nature. *Avec lui, la fin d'une légende.*

*Feuillets 100 à 103.*

LAPOLLE, 22 ans. Une brute. Gros garçon carré, avec de gros yeux bleu faïence, saillant, dans un masque de bête. Un nez épaté, une bouche en coup de sabre, le front bas. Les cheveux très pâles, rares. Des oreilles énormes. très distantes de la tête. Des pieds, des mains énormes. Très fort, très bien portant avec un appétit qui engloutit tout, les choses les plus immondes. Stupide et devenant méchant dans la colère.

D'un village perdu au fond de la Sologne, village très pauvre. Des parents journaliers, travaillant chez les autres, pour gagner très peu. A perdu sa mère de bonne heure, est resté avec son père qui buvait et qui a disparu. Lui ne boit pas, est même courageux à la besogne. Est tombé au sort. N'est pas mécontent d'être soldat, a d'abord été ravi de manger, de dormir. Mais, en campagne, il souffre de la faim. Et surtout sa stupidité que je ferai tourner un moment à de la cruauté et à de l'abomination.

En somme, il est la brute qu'on conduit à la boucherie. Il ne sait pas où il va, la machine à se battre imbécile.

Le martyr, avec Pache, du loustic Loubet. Se noiera à Iges.

*Feuillets 107 et 108.*

PACHE, 22 ans. Un paysan picard, du côté d'Amiens. Très religieux a servi la messe, a été élevé par une mère très pieuse qui lui a donné de la religion. A été garçon de ferme, paysan travaillant la terre. Borné, mais moins que Lapolle. Sait lire et presque écrire. Un peu déniaisé par ses camarades, qui l'ont mené au vice ; mais religieux quand même, l'éducation qui revient toujours, se confessant et communiant pendant la campagne. Il porte un scapulaire. C'est le martyr du loustic Loubet ainsi que Lapolle.

*Feuillets 109 et 110.*

LOUBET, 26 ans. Il se bat pour des sous. Le mercenaire qui n'en donne que pour son argent.

Un garçon du quartier Saint-Denis né rue de la Cossonnerie, près des Halles. De taille moyenne très brun, très vif, avec un type chiffonné de gamin parisien. Les yeux noirs vifs, et perçants. Le nez petit, retroussé. La bouche gouailleuse et un peu de travers. Cheveux noirs frisés, petites moustaches noires

Fils d'une marchande au petit tas. A fait tous les métiers, autour des Halles à Paris, porteur, marchand, etc. Quand il est tombé au sort, s'est accommodé tout de même de son nouvel état. Est au régiment depuis cinq ans, connaît son affaire. Et c'est le débrouillard en personne, bien que ce soit sa première campagne, trouve de l'eau, du bois, des provisions où les autres ne trouvent rien. Chapardeur, devient voleur par nécessité. C'est grâce à lui souvent que l'escouade mange.

Et avec ça loustic de l'escouade. Toujours la blague parisienne. En arrive à la cruauté envers Lapouille et Pache.

*Feuillets 111 et 112.*

CHOUTEAU, 26 ans aussi. De la réserve ou de la circonscription, forcé de se battre quand il avait fini.

Un grand garçon châtain avec des prétentions. Peintre en bâtiment, se donne du chic artiste. Jouant le bel homme, avec un nez droit, un peu fort, un front bas, un menton allongé.

Il est né à Belleville, affiche une intransigeance terrible. Le perversitiseur, le mauvais ouvrier qui dégoûte les autres du travail, le théoricien de cabaret, ne sachant rien et parlant quand même de tout, avec des explications folles. Il affecte donc de savoir. Maurice le croit d'abord quelqu'un, puis il s'aperçoit de sa stupidité profonde. Mais Chouteau n'en fait pas moins beaucoup de mal. C'est un type à créer, des lambeaux de théorie excellente, dans le plus effroyable mélange d'âneries et de mensonges. On l'écoute, on le suit parfois. Un fauteur d'indiscipline. Il ne peut plus lire les journaux, depuis qu'il est au service. Ce ne sont pas les journaux qui démoralisent, car on ne les lit pas.

Très grand ami avec Loubet ; mais celui-ci pourtant le blague sur sa politique. Un instant, Maurice est séduit par Chouteau, sur la route de Dannemarie. Mais il le juge ensuite.

*Feuillets 113 à 114.*

GUNTHER OTTO. Type du Prussien bien élevé. Je lui fais personifier la Prusse dans cette guerre : l'esprit allemand, méthodique, prudent et dur. Très discipliné. La haine féroce et raisonnée de la France. Il est cousin par les femmes de Weiss.

*Feuille 130 B N 10286.*



## “La Débâcle” et la critique

On peut dire que *La Débâcle* fut, de tous les livres de Zola, celui qui eut la “meilleure presse”. Le 20 juin 1892, l'Académie a pu lui préférer M. Lavisse, on sent que le romancier a, derrière lui, l'opinion tout entière.

Un article de E. Ledrain est, à cet égard, particulièrement significatif de cet état général des esprits vis-à-vis de l'auteur de *La Débâcle* :

“ Les journaux et revues, écrivait M. Ledrain, hostiles au début jusqu'à la fureur, à M. Zola, ont totalement changé de langage. Jadis on lui déniait tout talent, l'accusait de grossièreté, on lui accorde maintenant, et sous les mêmes signatures, ni plus ni moins que du génie. C'est, dans les feuilles académiques, un véritable déchaînement d'enthousiasme qu'a suscité *La Débâcle*. Combien serait-il curieux de mettre en vis-à-vis, les injures d'autrefois et les flatteries désordonnées d'aujourd'hui!

“ Un critique — non pas à la Sainte-Beuve, mais doué de plus de rhétorique que de perception des œuvres et des hommes — est allé, dans sa prose un peu pompeuse jusqu'à nous présenter Chouteau et Lapouille comme des héros d'Homère. Rapprocher M. Zola des maîtres du XIX<sup>e</sup> siècle ne suffit plus aux gens des *Débats*. Qu'est donc près de lui Chateaubriand dont les domaines, dit-on, se préparent à vendre le tombeau avec le rocher du Grand Bé? Que pèsent, comparés à l'auteur de *La Débâcle*, Balzac et la divine George Sand?... ”

“ Or il est curieux de constater que cette volte-face si complète coïncide avec ceci : M. Zola, décidément, a des chances; le premier fauteuil académique lui est destiné. Or, dans certaines feuilles, on le salue d'autant plus bas qu'on l'a injurié davantage... ” (E. Ledrain, *L'Eclair*, 8 août 1892.)

Dans le même journal, M. Arsène Alexandre donnait une note identique :

“ Ce qui serait surprenant maintenant, ce ne serait pas que M. Emile Zola fût élu membre de l'Académie Française, mais bien qu'il ne le fût pas.

“ M. Emile Zola pendant une trentaine d'années, nous a procuré des émotions et des joies artistiques très belles ; cela vaut bien de notre part ce minimum de reconnaissance que nous ne nous mêlions point de ses affaires.

“ Il a beaucoup combattu, de son temps, pour ce qui était la liberté de l'art et qui ne l'est plus du tout à présent. Il s'est hissé jusqu'à la célébrité, grâce à ces luttes ; c'est donc bien le moins qu'il s'installe à la place que représente officiellement le plus haut degré de la gloire littéraire ”. (Arsène Alexandre, *L'Eclair*, 23 octobre 1892).

La situation prépondérante qu'occupe alors le maître de Médan, est encore confirmée par ces lignes de Francis Chevassu :

“ Il est impossible de méconnaître la situation nouvelle qui appartient à notre illustre romancier. Sous le parti-pris enfantin et l'aveuglement volontaire des injures adressées à son long et fécond labeur, il s'est retrouvé grandi de toute l'injustice dont il était victime, escorté par les sympathies de tous les spectateurs que révolte la mauvaise foi, défendu par les protestations unanimes de ses confrères, — candidat officiel de la faveur publique. En ne le nommant pas à la première vacance, ce n'est pas seulement un homme considérable que l'Académie repoussera, mais une foule — cette foule que les hommes d'Etat retirés en ces Invalides glorieux connaissent bien : celle qui fait la révolution et distribue le ridicule ”. (Francis Chevassu. *Gil Blas*, 13 avril 1892)₁

Lorsqu'on fouille parmi l'amas de documents que composent les innombrables commentaires, écrits sur *La Débâcle*, on peut supposer que l'un de ceux qui touchèrent le plus Zola fut l'adhésion sympathique que lui apporta dans *Le Temps*, Anatole France. On sait quel critique étroit fut trop souvent ce grand et charmant écrivain. Qui relit aujourd'hui sa *Vie Littéraire* s'étonne de son incompréhension vis-à-vis d'un Baudelaire ou d'un Verlaine, de tant d'autres novateurs, alors que son indulgence se plut à favoriser tant de célébrités éphémères. Conservateur en littérature, devenu par la suite un dilettante anarchisant, responsable, bien plus que Charles Maurras, de ce médiocre néo-classicisme qui nous fut si nuisible aux yeux des élites étrangères, France devait souvent regretter sa fâcheuse intervention contre ce chef-d'œuvre qui s'appelle *La Terre*. Son approbation de *La Débâcle* ne peut que réhabiliter Anatole France, en tant que critique littéraire, elle nous permet de comprendre que le panégyrique fameux, prononcé sur la tombe de Zola, lui était dicté par d'autres raisons que celles d'un partisan.

Une glose inattendue, encore, fut l'étude de M. E. de Voguë, dans la *Revue des Deux Mondes*. Certes, ses conclusions n'étaient pas exemptes de réserves. Mais la déférence qui perce dans le ton de ce représentant de la vieille aristocratie française, bien pensante et chau-

vine, et qui s'exprimait dans l'organe officiel de la réaction académique, c'est là un document qui n'est point négligeable.

L'article de M. Gaston Deschamps, qui devait quelques mois plus tard prendre au *Temps* la succession de l'auteur du *Lys Rouge*, en portant ce sceptre de la critique littéraire, aujourd'hui détenu par M. Paul Sunday — mérite d'être aussi signalé. Mais que dire de l'enthousiaste critique qu'inspira *La Débâcle* dans la *Revue Politique et Littéraire*, à M. Emile Faguet. La lecture en demeure savoureuse pour ceux qui se souviennent que ce cuistre — ignoré aujourd'hui des générations nouvelles — fut un de ceux qui plus tard usa avec le plus d'acharnement contre Emile Zola de sa médiocrité et de sa suffisance.

À l'Étranger la publication de *La Débâcle* prit l'importance d'un événement mondial. Le sujet du roman, le talent de l'auteur, qui avait conquis partout une influence qu'aucun écrivain français n'a connue depuis lors, la puissance particulière avec laquelle il avait traité ce grave sujet, eurent pour effet de provoquer toute une littérature spéciale sur les causes et les conséquences de la catastrophe de 1870. Jamais livre n'a donné lieu à tant de controverses, tant de recherches et d'études sur la situation générale de la France, dans le présent, le passé et dans l'avenir.

En Allemagne, naturellement, plus que partout ailleurs, *La Débâcle* devait provoquer les commentaires les plus passionnés. Malgré la protestation du capitaine Tanera, la presse allemande, en rendant hommage à la valeur littéraire de l'œuvre, fut à peu près unanime à reconnaître son absence de parti-pris. Pourtant, *La Gazette de Francfort*, *La Gazette de Cologne* et le critique Mauttiner dans le *Magasin Littéraire* trahirent quelque mauvaise humeur.

Les journaux anglais, moins intéressés dans le débat, jugèrent la situation de la France avant et après 1870 avec un esprit plus calme et une largeur de vues qui manquent nécessairement à ceux qui sont à la fois juges et parties. Malgré ses attaches politiques la presse italienne fit preuve d'une indépendance incontestable et d'une largeur de vues qu'on n'aurait pas osé espérer de la part de journaux plutôt habitués à se mettre à l'unisson de leurs confrères allemands. En Russie, en Hollande, en Espagne, en Portugal, *La Débâcle* fut accueillie par un concert d'éloges, où l'opinion de ces différentes nations se plaisait à saluer le relèvement de la France. Cette unanimité fut si grande que, quelques mois plus tard, Maurice Barrès, qui ne fut jamais suspect d'enthousiasme à l'égard de Zola, pouvait écrire dans *La Cocarde* (6 novembre 1894) : " Nous devons des remerciements à Zola qui procure des hommages à la France ".

N.-B. — Aux personnes désireuses d'approfondir davantage l'étude de *La Débâcle* nous devons signaler l'excellente série d'articles de Charles Leser, publiée dans le *Gil Blas* du 25 au 31 juillet 1892, intitulés *Les Sources de La Débâcle*. M. Leser y établit que le 106<sup>e</sup> Régiment de ligne, auquel appartiennent les personnages du livre, n'est autre que le 53<sup>e</sup>. M. Leser en a reconstitué la vie et les étapes, dans cette étude remarquable qui abonde en détails techniques.

## Extraits de la Presse Française

### OPINION D'ANATOLE FRANCE

M. Zola avait déjà montré, çà et là, dans *Germinal* surtout, qu'il avait le sens épique et l'instinct des foules. Cette fois, il a beaucoup compris et mis une large humanité dans son livre. Cette fois, il a montré toutes les misères de la chair humaine, avec une mâle pitié, avec un respect qui les rend augustes et vénérables. Il laisse voir, sans le dire jamais, sans profaner les sentiments sacrés par de vaines paroles, il laisse voir la religion qui l'attache à la patrie, à ceux qui souffrent et qui meurent pour elle... Il faut savoir gré à M. Emile Zola de n'avoir rien caché des laideurs, des stupidités et des cruautés de la guerre. Ses petits soldats sont ignorants, bornés, très simples. Ils ont toujours faim. Et c'est vrai qu'on a toujours faim en campagne. J'en atteste les camarades qui, le 2 décembre 1870, étaient avec moi sous le feu de la Faisanderie, au bord de la Marne, où tombaient en sifflant des obus. Nous avons bien faim, bien froid, ce jour-là, devant la rivière jaune, tandis que, l'arme au pied, nous regardions monter sur les collines, en flocons blancs, la fumée des canons. Nous cherchions vainement à comprendre les mouvements des troupes. Et nous avons faim. Il me semble que M. Zola a très bien compris ce qui se passe dans l'âme du soldat. On ne lui reprochera pas, cette fois, de s'être plu à abaisser et à humilier la nature humaine. Il nous a montré de très braves gens : le colonel Vineuil, si beau soldat, grave, muet dans son héroïsme et dans sa douleur ; le lieutenant Rochas, d'un esprit étroit, mais d'un si grand cœur, et qui meurt enveloppé dans le drapeau comme dans un linceul symbolique ; le canonnier Honoré, qui, sur le calvaire d'Illy, dessert

sa pièce, au milieu de la mitraille, avec une précision sublime, jusqu'à ce qu'il tombe foudroyé sur l'affût ; le caporal Jean enfin, ce paysan d'un sens si sûr et d'un courage si modeste.

En dépit des officiers ignorants et des soldats maraudeurs, en dépit des fautes et des défaillances, malgré la démoralisation terrible de la défaite, on se fait, dans le livre de M. Zola, l'idée d'une bonne et brave armée, à qui manquent seulement les chefs. Et c'est cette armée qui est la véritable héroïne et, pour ainsi dire, l'unique personnage du drame. Et le drame lui-même, c'est cette armée vaincue à la frontière et reformée à Châlons, puis conduite avec toutes sortes d'hésitations à Sedan où elle était déjà prise avant la bataille. Dans cette action immense, terrible, lugubre et magnifique, les individus ne sont rien ; c'est l'armée qui vit, souffre, qui agonise et qui meurt. Le grand mérite de M. Zola est d'avoir fait vivre l'âme de cette armée si malheureuse et qui ne méritait pas sa misère inouïe.

Anatole France

*Le Temps*, 26 juin 1892

(étude non reproduite dans *La Vie Littéraire*).

#### UNE ETUDE DE M. E. DE VOGUE

*Revue des Deux-Mondes*

...Son livre est fait, il court le monde à grand bruit, l'auteur a bien voulu me l'adresser, j'ai dû le lire, le subir, il me serait impossible de parler aujourd'hui d'autre chose. D'autant plus que le romancier a placé ses personnages et le centre de l'action dans le corps d'armée, la division et la brigade où celui qui écrit ici fut jeté par le sort. Je devais mentionner cette rencontre, car elle donnera quelque sûreté à ma critique. A chacune des étapes qu'il raconte, des souvenirs précis me permettent de contrôler ses tableaux. Cette coïncidence augmente pour moi l'accablement que chacun ressentira après avoir revu nos malheurs par les yeux de M. Zola. Elle ajoute à l'admiration que j'éprouve très vivement, en tant que théoricien français ; elle justifie les réserves que je proposerai, en tant qu'homme et que témoin de ces mauvais jours...

*La Débâcle* prend le corps du général Douay à Mulhouse à l'heure des premiers désastres ; elle roule avec ce corps, au hasard des marches et des contre-marches sans but, jusqu'au calvaire d'Illy, elle s'achève ou devrait s'achever logiquement avec la déroute de Sedan et la captivité dans la presqu'île d'Iges. La rallonge où l'auteur retrace à grands traits le siège de Paris et la Commune fait l'effet d'un raccord artificiel, ajouté après coup par quelque continuateur. Pour l'appréciation littéraire, il ne faut retenir du livre que sa partie vivante et organique, la retraite sur Sedan et la bataille.

Les premiers chapitres sont irréprochables. Le peintre pose les masses, il fait son fond, et c'est ce qu'il fait le mieux. Quand Regnault exposa le portrait du général Prim, on discutait le cheval, on discutait le cavalier ; il n'y avait qu'un cri d'admiration pour la foule furieuse qui passe au fond du tableau, incarnant la révolution ; si l'artiste

se fut borné à peindre cette foule, son œuvre diminuée eût paru un chef-d'œuvre complet. Ainsi pour le roman de M. Zola ; on attend dans la suite le grand portrait individuel qu'il ne nous donnera jamais ; au début, alors qu'il met sur pied et chasse devant lui cette armée, il peut défier la comparaison, avec les plus puissants constructeurs d'épopée. Les masses baignent ici dans une brume de crépuscule, toutes frissonnent de souffles inquiétants ; chaque détail concourt à l'effet total d'oppression ; et déjà l'on voit planer la fatalité, sur ce troupeau qu'elle pousse à la boucherie. Les brusques oscillations, de la fanfaronnade à la panique, l'écho lointain de Frœschviller, victoire pendant quelques heures, désastre ensuite, la chute graduelle de l'enthousiasme apporté de Paris, faisant place à une incurable prostration, la repoussée sauvage de tous les mêmes instincts, à mesure que la discipline se relâche, — cette dissolution de l'animal multiple, tout à l'heure armée, maintenant bétail d'abattoir, M. Zola triomphe à la peindre ; c'est toute l'horreur d'alors dans toute sa vérité et la sensation qu'il nous en donne, nous ne la devons pas à de faciles procédés d'analyse, mais toujours à la synthèse épique.

...Avec un peu plus de rapidité dans le mouvement, la description de la journée de Sedan serait la bataille idéale au point de vue de la facture technique ; le roman et l'histoire s'y confondent dans une création imaginaire, faite tout entière de menus détails exacts. Toutes les phases historiques de l'événement passent sous les yeux du lecteur, et cependant l'âme de la bataille palpite et se développe dans ce carré de choux où sont concentrés les personnages du roman. Oui, le voilà bien, avec tout ce qu'on y voyait, ce carré de choux où étaient couchés les hommes du 82<sup>e</sup>, et le colonel de Vineuil se comporte de point en point comme son prototype ; car il est impossible qu'on n'ait pas indiqué à M. Zola le modèle d'après lequel il sculpte son héros, le brave colonel Guys. Nous le vîmes de loin, toute la matinée, très haut sur son cheval blanc, entre les lignes des hommes rasés à terre ; seul point de mire pour des centaines de canons, et des milliers de fusils, invulnérable, protégé par un enchantement, nous semblait-il ; jusqu'au moment, vers deux heures, où une balle l'arracha de sa selle.

Pour quiconque ne se paie pas de mots et de théories d'emprunt, la vraie nature du talent de M. Zola crève les yeux. Sauf dans les rares moments où il se surveille, afin de justifier quelque aphorisme de ses manifestes littéraires, son tempérament l'emporte. Il reste ce qu'il était à ses débuts, le dernier en date et non le moindre de nos grands poètes romantiques ; un constructeur épique et visionnaire, parfois mieux informé de la réalité que ses aînés, mais tout aussi esclave de son imagination ; l'émule et le très proche parent de Victor Hugo romancier...

...Ce gros livre boîte, parce que l'auteur ne nous montre qu'une seule des forces en présence, dans le terrible duel qu'il raconte. Accordons-lui pour un instant que sa conception de la France impériale est juste et que toutes les énergies étaient taries. Encore faudrait-il nous expliquer en quoi consistait la supériorité de l'adversaire. La victime n'a pas été égorgée par une main anonyme, et c'est

l'impression que laisse le roman, avec son trou vide à la place où l'on attend l'Allemagne. Je demande à voire l'Allemagne. Notre auteur ne nous donne que deux visions de l'armée ennemie, de près, dans les corps à corps de Bazeilles, des fauves au poil roux, dévisagés un moment ; de loin, sur cet amphithéâtre de la Marfée où les bourgeois de Sedan braquaient leurs lunettes, des lignes noires de petits soldats de plomb, avec un petit soldat de plomb en avant, le roi de Prusse. Ayant pris une fois ce cliché, M. Zola le fait repasser à satiété sous nos yeux, sans jamais le développer. Qu'y avait-il dans ces soldats de plomb ? Pourquoi nous ont-ils vaincus ? Celui-là seul qui saura et osera le dire fera le livre définitif sur la guerre. La grandeur, la large beauté humaine, et aussi la leçon salutaire de ce livre, on ne les tirera que d'une franche opposition entre l'esprit de France et l'esprit d'Allemagne, incarnés en des êtres agissants et parlants, qui entre-choqueront dans le drame leurs deux âmes...

“ Les cochons de Prussiens ”, comme disent à chaque page les créatures de M. Zola, “ ces petits soldats de plomb ” j'eusse voulu qu'il les grandit : par là même, il nous eut moins rapetissés.

Car il la rapetisse, ou plutôt il l'avilit trop, cette malheureuse France d'alors : Eh quoi ? à part quelques Vineuil impuissants, tous furent ignorants, frivoles, corrompus, vantards ou brutes ? Tous Rougon, tous Macquart ! Même pour cette pauvre armée de Sedan, agglomération de hasard, sans cohésion rabattue, du Rhin à la Meuse par la panique, même pour elle, le verdict du romancier est trop général. “ Si l'on avait su les mener, on leur aurait fait manger des canons ”, disaient les vieux officiers. M. Zola n'exagère pas, j'en ai témoigné, quand il peint la prostration, la démoralisation de la troupe, la grossièreté de mœurs et de propos habituels aux soldats. Mais la prostration avait des intermittences. La gaîté élastique du tempérament national reprenait parfois le dessus ; inon pas cette gaîté lugubre, plus douloureuse que des larmes, qui inspire à toutes les créatures du roman leurs farces cyniques ; mais a jovialité fine de la race.

E. DE VOGUE

Extrait de *Heures d'Histoire*, article paru  
dans la *Revue des Deux-Mondes*, le 15 août 1892.

#### LETTRE DE L'HISTORIEN GABRIEL MONOD

Paris, le 12 septembre.

Mon cher Directeur,

En rentrant à Paris après une assez longue absence, j'apprends qu'une polémique s'est élevée dans les journaux au sujet d'un détail du beau roman d'Emile Zola : *La Débâcle*. On s'est demandé où il avait appris que l'Empereur se fut fardé à la veille de Sedan ; on a été jusqu'à mettre en cause S. A. la princesse Mathilde. Comme je suis le premier coupable, je tiens à avouer et à déterminer ma part de responsabilité.

M. Zola m'a fait le grand honneur de lire très attentivement le livre dans lequel j'ai raconté en 1871 un souvenir d'ambulance intitulé : *Allemands et Français* (Paris, Fischbacher). Il en a tiré un assez grand nombre de détails caractéristiques, et en particulier, tout le récit de l'occupation de Raucourt par les Bavares, le 30 août 1870. Je dois même ajouter que M. Zola a su, avec un art vraiment merveilleux, transposer, amplifier tout ce récit, sans altérer en rien la vérité des faits et en leur conservant leur couleur réelle.

Voici maintenant la page de mon livre à laquelle, a été emprunté le détail qui a suscité de vives controverses. On y retrouvera d'autres traits que M. Zola a aussi recueillis et reproduits dans *La Débâcle* :

“ Le 28 et le 29 août, l'armée de Mac-Mahon passa l'Argonne pour se rendre dans la vallée de la Meuse...

“ J'entends encore des zouaves, à qui nous demandions où ils allaient, crier tous d'une voix : “ A la boucherie, à la boucherie ! ” A onze heures, l'Empereur monta à cheval; si mes yeux ne m'ont pas trompé, il avait teint sa moustache et s'était fardé. Deux ou trois paysans hasardèrent timidement un : “ Vive l'Empereur ! ” aussitôt réprimé par les énergiques et grossiers jurons des soldats. Napoléon III traversa lentement la foule qui encombra la place; il saluait à droite et à gauche : pas un salut, pas un cri ne lui répondit. Un soldat se pencha vers moi et me dit à l'oreille : “ Je voudrais bien lui f... un coup de fusil à ce c... là ”.

M. Zola a reproduit ce dernier trait, comme aussi le cri des zouaves. Les pages qui suivent (p. 29 à 37) se retrouvent en morceaux dispersés, dans *La Débâcle*, très habilement enchâssés et mis en valeur. En étudiant dans *La Débâcle* le récit des événements dont j'ai été le témoin, j'ai pu constater que chez M. Zola, le souci de l'exactitude historique est égal au don d'évocation poétique et de création épique. Sans doute il agrandit, il concentre, il met en relief les faits; il ne les déforme pas.

Veillez, mon cher directeur, agréer l'assurance de mes sentiments tout dévoués.

G. MONOD

Directeur de la *Revue Historique*,  
Le *Journal des Débats*, 13 septembre 1892.

#### OPINION DE J. CORNÉLY

Depuis la guerre, j'ai bien vu passer quinze cents romans bâtis, bâclés plutôt, sur ce grand drame. Aucun d'eux, dans tous les cas, n'a eu l'honneur d'une discussion historique comme celui-ci.

C'est que Zola, après une de ces enquêtes minutieuses dont il n'a pas le monopole, mais dont il sait jouer, a dressé un tableau de la guerre qui, avec ses horreurs, ses déboires, ses petites gens, pue la vérité, c'est le cas de le dire.

L'épopée de son escouade de troupiers qui a pour centre une marmite, est évidemment une chose essentiellement vécue.

Aussi n'est-ce point sur les détails de l'œuvre que la critique s'est exercée. C'est sur la pensée maîtresse, c'est sur les grandes lignes.

Un homme qui est en possession de la faveur du public, et qui la mérite, M. de Vogüé, a, en quelque sorte, ceinturé Zola, sur le terrain moral et lui a reproché, non seulement d'avoir négligé la lutte en province qui succéda aux désastres de Sedan et de Metz, mais d'avoir banni de sa composition la seule idée qui empêche la guerre de tomber au rang d'une ignoble boucherie, comme elle empêche l'homme de tomber au rang de la brute, l'idée, la sublime idée du Dieu qui prépare, en son Paradis, des places pour les soldats martyrs de la patrie.

Hélas! Zola avait une excuse, c'est qu'en dehors du héros de Patay, le Dieu de Clovis, en cette période néfaste, n'a guère été invoqué, ni par ceux qui ont commencé la guerre ni par ceux qui l'ont continuée.

Cette arme morale, toute puissante, nous a manqué, comme tant d'autres.

Un détail peu connu de la grande catastrophe de Sedan m'a toujours frappé. Quand les troupes allemandes furent maîtresses de cette immense cuvette au fond de laquelle s'étend Sedan, et où agonisait l'armée française, quand la victoire fut certaine et la capitulation signée, sur tous les coteaux, les musiques allemandes entonnèrent l'hymne du triomphe. C'était la prière de *Lohengrin*.

On aurait vainement cherché dans les gibernes de nos musiciens un cantique d'actions de grâces à la Divinité pour célébrer une victoire espérée.

Voilà, à mes yeux, déjà un signe d'infériorité morale. Et ce ne fut pas le seul. Il faudrait un volume pour récapituler toutes les fautes commises, ou plutôt toutes les fatalités qui résultaient de notre organisation politique et sociale d'alors.

L'armée française était insuffisante en nombre. Mais cette insuffisance avait pour cause l'opposition acharnée faite à toute augmentation des effectifs par ceux-là même qui, depuis, devaient voter vingt-cinq années de service obligatoire et personnel pour chacun de nous, et qui, à cette époque, encourageaient, dans ses révoltes, la garde mobile qu'on n'avait pas réunie.

L'Empire demantelé fut forcé de faire la guerre, non pas seulement par l'habileté de Bismarck, mais par les manœuvres de l'opposition, qui lui aurait reproché sa lâcheté, s'il avait reculé comme elle taxa de crime sa témérité, parce qu'il se lança tête baissée dans l'inconnu.

L'Empereur annihilé par une atroce maladie, des généraux sans commandement, des soldats sans direction, voilà ce que fut l'armée en 1870.

Et s'il faut s'étonner de quelque chose, ce n'est pas de ce qu'elle a été battue, c'est de ce qu'elle a su déployer d'héroïsme, d'abnégation, de dévouement partiels.

La France ne pouvait pas vaincre en 1870, parce qu'elle n'était plus organisée pour la victoire, n'était plus façonnée à l'obéissance.

Et il aurait suffi de comparer les deux nations qui se choquaient,

pendant le mois qui précéda les grandes batailles, pour savoir *a priori* celle des deux qui devait l'emporter.

L'Allemagne silencieuse, sans Parlement, attendait pour les exécuter, sans les commenter, les ordres qui partaient du cabinet du roi de Prusse.

Et la France, pleine de rumeurs et de bruits les yeux fixés et les oreilles tendues vers une Chambre bruyante et agitée, qui préludait par des crises ministérielles, des luttes de personnes et des questions ineptes, aux désastres infaillibles. Ceci devait renverser cela, car il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire, d'un peuple de bavards venant à bout d'un peuple de muets.

J. CORNÉLY

*Le Gaulois*, 22 juillet 1892.

#### OPINION DE M. GEORGES PELLISSIER

... Cette armée, voilà le véritable héros de *La Débâcle*. Et, de même, s'il faut chercher l'idée générale du livre dans l'opposition des deux principaux personnages, qui sont, au reste, des figures symboliques, ce qui en fait vraiment l'intérêt ce n'est pas tel ou tel épisode individuel, non, c'est Bazeilles, c'est Sedan, c'est le camp de la Misère. Défense et incendie de Bazeilles, journée de Sedan, puis, un peu plus loin, affreux tableaux de la presqu'île d'Iges, voilà d'ailleurs presque tout le livre; quatre cents pages et plus, où M. Zola, dans un sujet digne de son génie énorme, a montré une puissance d'évocation, une vigueur de touche, un don d'animer et de faire mouvoir les vastes masses que ne nous avait jamais révélés à un tel degré l'auteur même de *Germinal*.

GEORGES PELLISSIER

*La Revue Encyclopédique*, année 1892, page 1656.

#### OPINION D'EMILE FAGUET

*La Débâcle* de M. Emile Zola est une très grande œuvre, la plus grande, je crois, de toute la bibliothèque que M. Zola a écrite, et où le mélange de l'excellent et du détestable est si prodigieux. Il est possible que je me trompe. Il arrive très souvent qu'on déclare ainsi la plus belle la dernière œuvre parue d'un auteur. C'est quelquefois un compliment qu'on croit obligé. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce n'est pas mon cas...

*La Débâcle* me laisse une impression plus grande, plus puissante, plus tragique et aussi plus élevée et plus pure que n'a jamais fait aucun ouvrage de M. Zola. Elle a vraiment "l'air des belles choses"; elle a beaucoup plus que *La Terre* et plus même que *Germinal*, la grande manière épique, et elle soutient ce ton presque continuellement et sans effort pendant ces 636 pages, texte serré. C'est proprement, du reste, une épopée en prose, franchement, cette fois, et sans

mélange de Lucain avec Paul de Kock et de Dante avec Pigault-Lebrun...

De belles scènes d'horreur, nous nous y attendions, et nous comptions sur M. Zola pour qu'elles fussent à nous détraquer les nerfs. Il est clair qu'il avait couvé et caressé ce sujet de 1870-71 toute sa vie. Il lui appartenait : c'était là qu'il devait pouvoir décidément se déployer pleinement, et que sa soif du sinistre devait s'étancher à tout souhait. Guerre étrangère, guerre civile, le sang, la faim, la soif, la variole, la vermine, la pourriture, les massacres, les trahisons, les délations, l'alcoolisme, la folie, toute la bête humaine était là dans tout son jour, sous tous ses aspects; et M. Zola n'avait qu'à peindre une fois de face ce qu'il n'avait jamais pu peindre que de profil, tout en accusant fortement le profil, je me plais à le reconnaître. Le difficile était de se borner, d'être relativement sobre, et enfin de composer.

M. Zola a très bien compris ces trois nécessités de son sujet, et on peut dire qu'il a rempli ces trois devoirs de sa tâche. L'ouvrage est court pour l'immense quantité de faits qu'il avait à soulever et à emporter avec lui ou, du moins, qui s'offraient à lui de toutes parts; il est presque discret, dans les peintures de l'affreux et du désolé. On sent du moins, et c'est le point, qu'il ne dépasse pas la réalité, qu'il ne la grossit point, qu'il ne charge pas les traits, que la réalité a été cela, et plus encore. Ici, le sujet a rendu service à l'auteur. Le grossissement est le défaut le plus pénible de M. Zola comme de toute l'école romantique à laquelle il n'a pas cessé un jour d'appartenir.

Rien n'était plus malaisé que de composer une histoire avec cela, c'est-à-dire avec une suite incohérente de marches et de contre-marches, d'ordres et de contre-ordres, d'agitations fiévreuses et proprement délirantes. Il fallait mettre une unité dans ce cauchemar. L'idée, excellente de l'auteur a été celle-ci : mettre l'unité de l'affaire dans celui même qui préside à ce chaos, précisément parce qu'il ne sait pas diriger; dans celui qui symbolise le désordre, parce qu'il le crée par ses incertitudes; dans celui qui est comme le Dieu passif et inconscient de ces immenses flux et reflux, remous et tempêtes d'hommes : dans l'empereur Napoléon III. Des flots, des courants, des tourbillonnements d'hommes et de chevaux égarés, étonnés, ahuris à travers l'Alsace, la Lorraine et la Champagne, des confusions, des mêlées, des tumultes, des écrasements, des immobilités plus écrasantes encore, l'incertitude, l'angoisse, la folie grandissante, "et l'Empereur, au fond, passait par intervalles"; voilà le procédé, très habile, très adroit, cette fois très naturel aussi, mais il fallait s'aviser, et une fois qu'on s'en était avisé, qu'il fallait employer avec dextérité et avec art.

Ainsi, à intervalles bien ménagés, l'apparition de l'Empereur scandé, en quelque sorte, les périodes de cette vaste histoire désordonnée, les épisodes de cette épopée chaotique, et ramène l'esprit à l'idée centrale, à l'idée essentielle du poème : un empire qui croule. C'est d'un art très savant, et la variété que l'auteur a su mettre dans ses apparitions successives, qu'on pouvait craindre qui fussent monotones, est digne d'admiration.

Les épisodes qui se détachent en relief, au milieu du tableau d'ensemble, sont, pour la plupart, traités avec une largeur et une puissance extraordinaires. Le plus beau, qui sera classique demain et que vous trouverez partout, est la défense de Bazeilles, et particulièrement de la maison de Weiss l'Alsacien, la bataille obstinée, furieuse, enragée, dans une soif ardente de mourir et de se venger avant de mourir. Ce sont " les dernières cartouches " de M. Emile Zola. C'est une des choses les plus belles qu'il ait écrites, et qu'on ait écrites.

J'aime moins le jugement et l'exécution de l'espion Goliath. Il y a un peu de mauvais romantisme, et même un peu de *chromo* là-dedans. En général, toute cette première partie (de Froeschwiller à Sedan) que j'ai dit qui était de beaucoup la plus considérable, est de tout premier ordre. Une seule chose m'y a un peu chagriné. Ces soldats menés, ramenés, et ramenés encore sur toutes les routes d'Alsace-Lorraine, *comprennent trop bien les mouvements qu'on leur fait faire*, se les expliquent beaucoup trop bien aussi, et nous les expliquent à nous, lecteurs, trop bien aussi. Il est entendu que c'est pour que nous eussions la marche au moins générale des choses sous les yeux que l'auteur a permis que ses soldats fussent de si bons stratégestes. Il est clair que M. Zola ne pouvait pas nous écrire toute la campagne de 1870 jusqu'à Sedan comme Stendhal a écrit la bataille de Waterloo. Cette façon " d'assister sans rien comprendre " n'est de mise que pour un récit relativement court. Mais il ne faut pas, pour éviter un inconvénient, tomber dans un autre, et les soldats de M. Zola comprennent d'une façon invraisemblable les fautes qu'on leur fait commettre. Pour éviter l'un et l'autre inconvénient, il fallait bravement, malgré ce qu'il y a de froid dans cette manière, que l'auteur au commencement des chapitres, parlât en son nom et nous dit brièvement : " On avait abandonné la marche de Châlons et repris l'idée de la marche sur Verdun... "

Si j'arrive à la seconde partie de l'ouvrage, c'est-à-dire à la peinture de Paris pendant la Commune, j'aurai quelques réserves à faire. Tout d'abord cette peinture disproportionnée relativement à la première, beaucoup plus brève, paraît écourtée et comme hâtée, bousculée en quelque sorte. L'auteur s'arrange de manière à ne raconter que le dernier épisode de la Commune, la " semaine sanglante ", et cet épisode, sans rien qui y prépare l'esprit du lecteur, semble être en l'air, ne se rattacher à rien, n'avoir ni causes ni raisons, ni origine lointaine. Et vraiment, on ne sait précisément à quoi l'auteur, dans sa pensée, rattache la Commune à sa cause. Est-elle pour lui l'effet dernier de la guerre, ou est-elle l'effet dernier de l'Empire, de cette " corruption impériale " à laquelle, en brave homme, ayant eu vingt ans en 1865, il a encore la naïveté de croire un peu? On ne sait lequel des deux, on ne voit pas. Non, la " semaine sanglante " arrive à la fin d'un volume où il n'a été parlé que de Metz, Sedan, Froeschwiller, Bazeilles, et où il n'a pas été dit un mot de Paris pendant le siège; elle a l'air, ainsi arrivant, d'un récit d'un autre pays et d'un autre hémisphère. Elle aura toujours l'air d'un hors-d'œuvre.

Une œuvre digne de lui, et peut-être la plus digne de lui parmi toutes ses œuvres, vient d'être écrite par M. Zola. Elle est vaste et forte; la faculté maîtresse de l'auteur, l'art de remuer aisément et de faire mouvoir nettement de grandes masses s'y montre plus que jamais. Elle est grave et austère. Le péché mignon, et même énorme, de M. Zola, à savoir la peinture du libertinage, en est absolument exclu. A peine un petit adultère de rien du tout, d'une seule nuit, et en faveur d'un officier qui va se tuer, et qui, en effet, pousse la délicatesse jusqu'à revenir tout de bon mourant. Ce n'est pas une affaire. Enfin cette peinture impartiale, triste et sévère de nos malheurs et de nos fautes est une œuvre réconfortante pour nous, quoique sinistre, et que nous pouvons présenter à l'Europe avec dignité et avec fierté, sans avoir comme il est arrivé quelquefois avec M. Zola, à faire nos réserves, et à prier qu'on ne nous juge pas exclusivement sur la façon que notre grand peintre a de nous peindre. Pour tous ces motifs, je ne vois qu'un grand succès mérité et un surcroît de gloire bien acquis dans la dernière œuvre de notre vigoureux romancier.

EMILE FAGUET

*La Débâcle*, Courrier littéraire.

*Revue Politique et Littéraire*, 25 juin 1892. (Revue Bleue)

OPINION DE M. GASTON DESCHAMPS

Il y a en M. Zola deux hommes : un poète comparable aux plus grands, d'une singulière puissance, et capable, quoi qu'on en ait dit, de douceur et de charme; de plus, un notable commerçant, qui, longtemps, a tenu boutique de joyusetés apparemment lucratives.

*La Débâcle* est un chef-d'œuvre. Lorsqu'on ferme ce livre massif, touffu, où la vie déborde, où fourmillent des foules, où grouille, saigne et gémit un monde agonisant, on est poursuivi par l'angoisse d'une vision affreuse et ineffaçable; on a vu crouler une dynastie, une société, une nation; on a été emporté dans le tourbillon d'un des cyclones les plus épouvantables qui aient jamais déraciné et émietté les ambitions et les espérances humaines; on s'est arrêté devant l'horreur d'une catastrophe qui semblait devoir être un lendemain. S'il est vrai que la grande poésie vit de ces sentiments éternels qui secouent le cœur de l'homme devant les brusques et immenses infortunes, il faut assigner une place à part, dans la littérature de ce temps-ci, à cette époque douloureuse où palpite la France meurtrie et où passe, dans un cauchemar de carnage et de misères, le souffle d'une mystérieuse Fatalité ..

On peut dire que la guerre de 1870 attendait encore l'écrivain puissant qui oserait ramasser en de violentes peintures le sombre drame de l'année terrible...

... Quand on ferme le livre, on garde dans l'oreille, un bruit de piétinements sourds, et dans les yeux, une vision sinistre de fourmilère sanglante; mais surtout on aperçoit dans cette débâcle, sous les décombres de l'Empire, la France palpitante et meurtrie, qu'il " faut refaire ". On a loué, comme il convenait, chez M. Zola, le don

de voir et de faire voir des choses énormes, ce " secret des mots puissants " dont Sainte Beuve parlait à propos de Chateaubriand, cette vision lucide, grâce à laquelle il sait si bien évoquer des paysages et faire remuer des foules. On l'a comparé à Stendhal et à Tolstoï, on a fait, à propos de son livre beaucoup de rapprochements piquants et de comparaisons littéraires. Peut-être faut-il aussi le remercier, et lui pardonner beaucoup parce que, nous lui devons cette lecture terrible et réconfortante. En ce temps de trépidation fébrile, où une émotion chasse l'autre, il a bien fait de raviver des souvenirs douloureux, semences d'énergie virile, qui lèveront, s'il le faut, — espérons-le du moins, — en moissons d'épées.

GASTON DESCHAMPS

*Journal des Débats*, 1<sup>er</sup> juillet 1892.

## Extraits de la Presse Étrangère

### LA PRESSE ALLEMANDE

*Gazette de Cologne.*

...En général les descriptions sont vraiment brillantes et deviennent fort originales par la part qui y est donnée aux aventures personnelles.

Nous sommes témoins de l'influence de la bataille sur l'état mental, psychologique des différents personnages. Le combat de Bazeilles exigerait un chapitre spécial de cet article. L'horreur de ce combat dans les rues est dépeint avec un art tout spécial.

Il est naturel, au point de vue français, que Zola ait donné le beau rôle aux bourgeois de Bazeilles et l'on doit le louer de n'être pas tombé dans les exagérations habituelles de ses compatriotes.

Il y a d'intéressants épisodes de l'occupation. Si le beau rôle n'est pas toujours pour les Allemands, nous avons d'autre part la satisfaction de voir que Zola ne traite guère mieux que nous les francs-tireurs.

En résumé, je crois que nous n'avons pas le droit d'exiger des Français une impartialité absolue, que nous devons nous contenter de les voir rester dans un juste milieu sans aller à l'extrême. A ce point de vue, nous ne saurions nous plaindre de Zola et même dans ses tableaux les plus défavorables, je ne saurais voir un chauvinisme exagéré.

*Magasin littéraire* (M. Mauthner)

Il reste un point à examiner, la haine de l'Allemagne. On ne pourrait la reprocher à un auteur français. Mais Zola croit faire œuvre de philosophe et dans son nouveau roman il use plus que jamais de la

description subjective; il ne pouvait donc pas se laisser aller à un chauvinisme insensé. Aussi est-il assez habile pour dissimuler sa haine de l'Allemagne. Toutes les injures sont mises au compte des personnages du roman.

L'impression d'ensemble qui se dégage du récit est, somme toute, celle-ci : les Français sont des héros mal commandés, les Allemands sont de lâches troupeaux qui, grâce à la froide méthode de Moltke, combattent dix contre un, S'il en était autrement, ils n'oseraient aller de l'avant. Les Allemands laissent mourir de faim leurs prisonniers, ils estiment le métier d'espion et mangent du suif.

De tels contes ne sont pas dignes d'un philosophe qui veut dire la vérité à son pays. Je ne suis pas un homme du métier, mais je suppose que parmi les Allemands qui, à Wissembourg, à Mars-la-Tour, à Sedan et à Paris ont marché contre les chassepots, il devait bien s'en trouver quelques-uns de courageux et d'insoucians devant le danger : Zola paraît croire la chose impossible.

#### *Feuilles d'entretiens littéraires.*

Depuis que le maître du naturalisme français a donné pour le nouveau mouvement littéraire, le mot de passe : " *il faut remplacer le roman de pure imagination par le roman d'observation et d'expérimentation* ", il a, dans son cycle de romans aux nombreux volumes : *Les Rougon-Macquart*, fait tous ses efforts pour donner à ses descriptions une base qui repose sur la réalité. On s'étonne, en lisant son roman traitant de la Bourse : *L'Argent*, de la profonde connaissance des affaires possédée par l'auteur; on reconnaît, dans *La Bête Humaine* qu'il a étudié le commerce moderne et tous les détails des chemins de fer; on a appelé son roman campagnard : *La Terre*, le *vade mecum* du cultivateur.

Dans son roman tout récent : *La Débâcle*, Zola a abordé un ordre d'idées qui lui étaient demeurées complètement étrangères jusqu'ici, à savoir l'histoire de la guerre et la description des batailles.

Zola, dans ses précédents ouvrages, nous a montré la corruption des mœurs de l'aristocratie française, l'égoïsme et l'avarice de la bourgeoisie; il nous dépeint l'état de torpeur dans lequel le peuple était plongé. Il fallait une tempête d'une puissance inconnue pour purifier l'air, une débâcle balayant le sol de toutes ses corruptions, afin qu'un avenir plus heureux parût pour la France. Cette débâcle fut la guerre franco-allemande, et c'est à l'histoire de cette guerre que Zola a consacré son dernier livre.

Il faut avouer que jamais l'auteur n'a eu à traiter sujet plus important, plus rempli de haute poésie; mais ajoutons aussi que jamais tâche n'a été accomplie d'une façon plus brillante.

#### *Neuste Nachrichten.*

Tout le roman est écrit sans haine pour l'un ou l'autre parti, et l'ennemi ne joue pas un vil rôle; Zola a eu le courage de ne pas injurier le vainqueur, mais de montrer la victoire de l'armée ennemie dans

toute sa vérité comme la suite inévitable de la supériorité des masses disciplinées, sous un commandement parfait, au chaos infini de la marche insensée de brigades mal dirigées.

Et, au milieu de ce désordre, nous voyons l'Empereur, piteux et faible, déjà un moribond, qui, dès qu'il est seul, se tord de douleur dans son fauteuil; son humanité lui fait ordonner la retraite, et, trompé par des fausses dépêches de l'Impératrice, il s'avance encore, pour sauver son trône ébranlé, non pas pour lui-même, mais pour son fils.

#### *Nord et Sud.*

La nature a doué Zola, pour l'entreprise gigantesque à laquelle il a voué sa vie, de tout autre chose que du don de vision et de peinture objective. Il aime le monde qu'il décrit, la vie moderne dans toutes ses manifestations. Il aime plus encore : il aime la vie en général, pour elle-même, la lutte constante, les changements, l'éclosion et le dépérissement incessants dans la nature et dans l'existence humaine. Cette façon de sentir vient de son tempérament robuste qui se délecte à la lutte et au travail. Il se trouve par là entièrement isolé parmi ses confrères, depuis Bourget, Rod, Rosny, jusqu'aux décadents-symbolistes. Cela rappelle un peu la caractéristique de Napoléon I<sup>er</sup> donnée par Taine...

... Dans la peinture de l'action historique elle-même, qui remplit tout le premier plan, Zola a déployé toute la puissance de son talent épique. Cette puissance nous a donné ici des tableaux vraiment admirables. Et il fallait quelque courage pour les brosser, l'auteur n'ayant jamais servi.

Stendhal et Tolstoï eux, avaient eu l'occasion de regarder la guerre en face; Zola, lui, n'avait d'autres ressources que des livres, des journaux, des récits de témoins et que... sa fantaisie. Celle-ci a réussi à ériger un édifice imposant avec tous ces matériaux épars.

C'est une œuvre d'architecture puissante qui se dresse devant nos yeux. On ne saurait se lasser d'admirer l'art avec lequel Zola raconte la bataille à laquelle il n'a pas assisté, la sagesse dans la distribution du sujet, la façon dont les symétries et les contrastes sont groupés, la gradation lente des effets, la force des images, la puissance d'expression de la langue, des mots, du style. C'est un triomphe de la composition épique, un tour de force de technique virtuose, et si ce n'est pas là *tout*, c'est déjà *beaucoup*.

#### *La Gazette [Nationale].*

La première question qui s'est posée pour nous à l'apparition de *La Débâcle*, a été celle de l'impartialité possible de Zola jugeant une catastrophe qui appartient à l'histoire universelle. La réponse est facile et est toute à l'honneur du romancier. Nous ne connaissons guère d'écrivain, après lui, capable de traiter comme il l'a fait un pareil sujet, en se plaçant au point de vue humain et historique, de pousser aussi loin l'analyse, de veiller, à chaque observation, à conserver la note juste, de nous présenter des personnages qui vivent, de développer des faits qui nous empoignent, de dire des vérités qui

blessent profondément, de se poser en justicier vis-à-vis de toute une génération et de prononcer le jugement sans perdre un instant la tranquillité, le sentiment juste, le regard clair et sûr, impartial du véritable artiste.

Le poète poursuit et recherche l'apparence de la réalité; il nous fait croire que les choses se sont vraiment passées telles qu'il les dépeint. Même ceux qui ont fait la campagne éprouveront, en lisant le livre, ce sentiment sans aucune restriction. Les spécialistes, les gens du métier, ne sauraient élever aucune protestation contre les faits rapportés.

Cela semble doublement étonnant, quand on considère qu'aucun terrain d'observation n'était aussi éloigné de la compréhension de cet écrivain que celui d'un champ de bataille. Zola ne fut jamais soldat, il n'a jamais assisté à un combat, et toutes ses actions d'éclat furent accomplies à son pupitre. Il est probable qu'il y a un an il était absolument étranger aux choses dont il parle aujourd'hui avec tant de connaissances techniques.

Lorsque Tolstoï écrivit *La Guerre et la Paix*, il avait servi; Zola, lui, dut s'assimiler le monde militaire, scruter toutes les choses indépendantes des faits, rétablir des événements passés depuis vingt ans dans tous leurs détails. Ensuite, il dut revivre de la vie morale de ces jours lointains, s'emparer mentalement du thème, analyser les sentiments du soldat dans la guerre selon les divergences de caractères. Il ne s'agissait pas seulement de peindre chaque détail d'uniforme d'après la réalité, mais d'annihiler sa personnalité, de devenir un Français de 1870, d'incarner en soi les aspirations du moment, de faire battre son cœur à l'unisson de la France entière pendant cette époque terrible. Tout cela, Zola l'a fait, mais comment il vient à bout de pareille tâche, c'est son secret.

Tout ce que nous savons de sa méthode de travail ne suffit pas à nous donner une idée, même approximative, de sa force créatrice.

#### *Gazette de Voss.*

Pour ma part, je ne suis pas du tout de l'avis de ceux qui prétendent qu'à part les études du terrain et des localités, l'ouvrage de Zola est basé uniquement sur celui du général Kimpfen sur la bataille de Sedan. Je suis convaincu, au contraire, que non seulement l'auteur a mis un soin extrême à rassembler tous les documents possibles, mais qu'il a rapporté aussi consciencieusement qu'il a pu les souvenirs personnels de témoins oculaires. Ces études du terrain seules sont une preuve suffisante de son zèle et de son énergie infatigables.

Mais tout ceci ne réussit pas à justifier l'infaillibilité de la méthode expérimentale, et même si nous admettons que chacun des traits pris séparément est la reproduction exacte de la vérité, il n'est pas encore démontré que la représentation de l'ensemble comme telle, soit absolument correcte, car, certes, la méthode expérimentale n'est plus applicable ici.

...Une description tout à fait véridique et juste, où il montrait surtout l'amour-propre de ses compatriotes, blessés par les défaites subies, était une tâche presque impossible pour un Français d'autant

plus qu'elle aurait dû nécessairement comporter la glorification de l'adversaire détesté victorieux.

Dans sa soif de vérité, Zola fait tout son possible pour rendre justice aux Allemands et pourtant on sent tout le temps le combat qu'il livre avec l'esprit chauvin de ses compatriotes. Il est vrai qu'il reconnaît la supériorité de l'armée allemande dans toute son organisation, dans la perfection de sa discipline et de sa hiérarchie.

Ce qui facilite la tâche, c'est qu'il attribue les défaites de l'armée française surtout à l'incapacité des généraux, à l'insuffisance de son organisation et de sa direction, en un mot, à l'action complètement démoralisatrice du régime napoléonien. En même temps, il ne manque pas la moindre occasion de rapetisser autant que possible la supériorité des Allemands en accordant aux Français un courage personnel plus grand, une éducation meilleure et, ce qui va sans dire, des sentiments bien plus élevés.

Selon l'auteur, c'était la collision de la bravoure insensée avec le nombre infiniment plus grand, dirigé par une méthode froide et réfléchie...

*Gazette de Francfort.*

*La Débâcle*, l'écroulement de l'Empire, se présente comme une conséquence inévitable des situations politiques et socialistes dépeintes dans *Germinal* et ses romans-frères. *La Débâcle* décrit moins une chute qu'une révolution, une étape vers un avenir meilleur.

Pour la première fois, Zola, après avoir épanché en treize volumes un scepticisme inconsolable, devient positif, optimiste, plein d'espoir, plein de joie.

Il tâche même de clore l'action, d'une manière conciliatrice ; mais seulement au point de vue de la politique intérieure française.

Des deux types allemands de *La Débâcle*, l'un est naturellement un espion, l'autre un lieutenant cafard, suant la haine des Français. Tous les deux sont des figures de clichés qui ont sans doute pour but de rehausser l'intérêt dramatique du roman, sans toutefois en augmenter la valeur qui est réelle sans conteste.

Zola a donné une peinture grandiose de la guerre de 1870, riche en détails, sentant la poudre pour ainsi dire, et qui n'ont pu être recueillis que sur les champs de bataille mêmes. Cependant, cette peinture n'est jamais subjectivement épique, mais elle accompagne toujours l'action comme un décor. Impossible de dessiner plus graphiquement par les paroles, les actes et les aventures des personnages du roman et la corruption impériale qui avait tout empesté.

On ne saurait prétendre que Zola se montre adversaire passionné de l'Empire. Il fait froidement parler les faits.

## LA PRESSE AUSTRO-HONGROISE

*Neues Pester Journal.*

La description de la guerre au point de vue artistique est un vrai chef-d'œuvre. C'est là que Zola excelle ; car il sait saisir et reproduire

avec une force surnumaine tout ce qui est grandiose et colossal ; dans quelques scènes poignantes, il fait passer devant nous toute une époque historique. On sait que pendant des mois, Zola étudia le champ de bataille de Sedan, et qu'il rassembla, avec une persévérance inouïe, tous les documents, toutes les données et toutes les communications qui purent lui être faites par des témoins oculaires de cette campagne désastreuse.

Il ne nous est certes pas possible de constater l'absolue exactitude historique de ses affirmations après simple lecture faite du livre, mais nous ne pouvons nous empêcher de voir qu'il a su faire un ensemble tout à fait admirable de tous les documents si laborieusement recueillis. Ses descriptions respirent une force tout homérique. Après avoir lu le livre on croit avoir une connaissance aussi intime de la disposition d'esprit qui régnait alors dans l'armée, que si l'on avait assisté à tous les événements rapportés par ce talent si extraordinaire. Ses personnages ressortent de leur cadre avec une plasticité étonnante. Et les scènes ! mais on dirait en être ; le combat de Bazeilles est un chef-d'œuvre de ce genre...

La description est en même temps la condamnation la plus sévère de l'Empire. L'ignorance sans pareille des chefs, la désorganisation terrible, l'insuffisance de l'approvisionnement, l'indiscipline sans bornes après les premières défaites, nous les voyons passer devant nous comme dans un miroir et avec une vérité effrayante.

L'idée concluante du roman est celle-ci : la guerre était aussi nécessaire que salutaire au bien-être moral de la France.

Mais à cette idée de l'assainissement moral, se rattache cette vérité que la France d'aujourd'hui s'est entièrement reprise ; que toute sa force et toute son énergie lui sont revenues. C'est ce qui fait de l'œuvre une plaidoirie en faveur de la revanche ; peut-être bien malgré l'auteur.

Il va sans dire que Zola devait juger les Allemands comme Français ; mais devait-il faire d'eux, des Prussiens et des Bavares sur-tout, de vraies bêtes féroces ?

Ce n'est plus de l'histoire, ni du roman ; c'est tout bonnement du pamphlet. Tous les Allemands qui jouent un rôle quelconque sont, ou bien d'une cruauté inhumaine, d'une brutalité et d'une grossièreté phénoménale, ou bien alors absurdes et ridicules. Que les Allemands n'envahissent pas la France en barbares, mais qu'ils y furent provoqués ; que l'histoire de cette campagne rapporte des traits innombrables de l'humanité des Allemands ; que la discipline de leurs troupes était à elle seule un élément humanisant : c'est ce que l'auteur oublie et passe sous silence. Aux yeux d'un étranger qui puiserait la connaissance des événements dans l'ouvrage de Zola, les Allemands devraient paraître parfaitement exécrables, et ne pourraient manquer d'exciter et de nourrir la haine des Français. C'est aussi injuste envers l'ennemi que c'est indigne d'un grand écrivain. Représenter la guerre franco-allemande comme le châtiement trop mérité des excès d'une époque dévergondée, d'y voir le moyen de la régénération du peuple, le remède amer peut-être, mais par là même indispensable ; et, après tout, méconnaître la force morale du vainqueur ; aiguillonner avec un raffinement inexorable la haine contre

ce vainqueur : c'est là une contradiction qui ôte à l'ouvrage sa perfection.

Croit-on guérir une nation en l'irritant, et M. Zola aurait-il vraiment de l'histoire une idée si mesquine qu'il puisse croire la victoire des Allemands autre chose que le résultat inévitable des forces morales dont Zola fait si bien sentir l'absence chez ses compatriotes? Peu s'en fallait qu'il ne fit des Allemands des monstres physiques. Les soldats allemands lui paraissent presque tous petits, les Français grands! où voit-on la vérité dans tout ceci, et quel bien le mensonge peut-il faire?

Si le livre ne faisait pas un tableau si terrible des horreurs de la guerre, que l'idée même de recommencer épouvante le lecteur, l'effet en serait bien plus dangereux

### LA PRESSE ANGLAISE

*Morning Post.*

Il ne faut pas oublier que vingt-deux ans ont passé sur l'histoire de Sedan. La nouvelle génération de Français n'a plus aucun souvenir personnel des horreurs de cette guerre terrible. Les nourrissons inconscients de 1870 sont les soldats d'aujourd'hui et tout ce qu'ils savent des événements de l'année terrible, leur a été raconté par leurs aînés qui ne sont que trop contents d'oublier les terribles événements dont ils ont été témoins. Le temps qui transfigure les morts et qui embellit les ruines, a séché les plaies de la France et les a voilées dans un oubli partiel.

N'est-il donc pas utile de rappeler à la nouvelle génération ce qu'a été la dernière guerre, pour lui faire envisager clairement ce que devra être le prochain choc s'il éclate.

Inutile de craindre que ce souvenir puisse en rien refroidir l'ardeur de la défense nationale. Au contraire, nous sommes convaincus qu'aucun Français ne pourra lire ce livre, sans qu'il ne sente avec une plus grande intensité le poids de cette responsabilité qui lui impose d'être prêt, quand l'heure sonnera, à jouer son rôle en homme.

Mais nous croyons aussi que le livre de M. Zola devra servir à renforcer la leçon si dure que la guerre a dû enseigner à tous et partout, espérons-le, c'est-à-dire qu'il leur fera comprendre la gravité de la guerre et l'état désespéré de toute nation qui la provoquerait de gaieté de cœur. Les Français sont trop portés à oublier que la victoire doit appartenir à la nation qui, comme la Prusse, aura passé de longues années à s'y préparer.

La vieille légende du soldat français palavant les ennemis devant lui par la seule force de sa vaillance a été réduite en poussière par les canons prussiens. " Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d'être brave! " s'écrie un des soldats de M. Zola en voyant de loin la charge héroïque, mais vaine de la brigade légère à Sedan, et cette exclamation contient la leçon tout entière du combat moderne.

*Sunday Sun.*

Comment pareil auteur allait-il traiter pareil sujet ? Dans la guerre, il y a assez d'étoffe pour l'amateur de tout ce qui est brutal et horrible ; et pourtant quel Français aurait voulu voir cette histoire d'humiliation rendue plus pénible encore par la révélation impitoyable des plus flagrantes laideurs du tableau ? Nous n'aimons pas nous rappeler nos chers morts dans toute l'horreur de la maladie et de la mort ; et aucun Français ne voudra se rappeler la mort temporaire de sa nation rien que par le souvenir pénible et humiliant de la défaite. Il y avait de l'héroïsme, fougueux et tranquille, connu et caché, à la tête des charges éclatantes comme dans le désespoir des retraites qui illuminait les ténèbres de la défaite. En un mot, les Français ont tout droit de se dire que même si tout était perdu, leur ancienne réputation de courage et de patriotisme leur restait intacte. D'un autre côté, les admirateurs littéraires de M. Zola et de ses procédés ont eu tout lieu de craindre que le courage de son art reculerait devant toutes ces considérations et que le patriote ne pourrait pas traiter ce sujet brûlant avec cette vérité absolue qui est le plus grand mérite de ses autres ouvrages. Fallait-il s'attendre à ce que M. Zola, que l'on n'avait encore jamais vu ménager quoi que ce soit, reculât devant un tableau absolument véridique des désastres de son pays et de sa race ? ou bien sacrifierait-il son art à son pays ?

Je ne doute pas que M. Zola n'ait lui-même conçu les mêmes craintes, et si l'histoire de ses pensées pendant la conception de cet ouvrage, était connue, on verrait qu'aucun de ses travaux précédents ne lui a causé plus d'inquiétude nerveuse, plus d'appréhensions fébriles, des combats intérieurs plus soutenus. Je suis heureux de constater que M. Zola a pleinement et honorablement triomphé de toutes ces difficultés gigantesques. Il a écrit une des plus belles histoires sorties de n'importe quelle plume, et certainement la meilleure de toutes celles que nous devons à la sienne ; en un mot, il a réussi à conserver en même temps l'ardeur de son patriotisme et la sincérité de son art.

*L'Argus.*

Avec *La Débâcle*, M. Zola a accompli une grande œuvre œuvre de grand écrivain et de fervent patriote, dont le devoir le plus sacré est d'enseigner à ses concitoyens, dans une langue à la portée de toutes les intelligences, ces leçons qui sont les plus difficiles à apprendre, mais qui sont en même temps les plus indispensables au salut de l'individu comme de la nation.

*Bradford Record.*

Aucun autre homme n'aurait pu écrire *La Débâcle*. D'autres auraient peut-être su nous faire un récit tout aussi vivant de différentes parties de cette émouvante histoire ; ils auraient su écrire d'une manière à peu près satisfaisante l'écroulement du Second Empire, grâce aux oscillations d'un tremblement de terre, comme un édifice grand et prétentieux fondé sur un soubassement

pourri. Il a été réservé à M. Zola de représenter sur une échelle assez vaste cette tragédie de souffrance, d'humiliation et d'écroulement dans le feu et le sang. Le livre nous fait voir clairement la plaie, à peine cicatrisée, que porte encore la nation, grâce au désastre de Sedan et à la chute de Paris. Il fait craindre aussi que cette douleur permanente du peuple français ne pourra s'alléger autrement que par une guerre de revanche. La résignation est un sentiment engendré par l'acceptation des revers inévitables. Il n'y en a pas trace dans la France contemporaine. Elle caresse toujours l'illusion que sa défaite a été due en grande partie au hasard, tout en admettant qu'elle a été le résultat de sa propre folie en confiant son sort aux mains de Louis-Napoléon et de sa bande d'aventuriers politiques. Une erreur qui ne saurait se réparer que par le courage de la nation tout entière.

Après la lecture du livre de M. Zola, on ne voit pas comment cette guerre de revanche pourra être évitée, quoique l'auteur se fasse l'avocat de la paix.

*Daily Chronicle.*

Il faut avouer que M. Zola possède à fond la philosophie de son sujet, et a su se défaire de ce chauvinisme niais qui affaiblit la plume de presque tous les écrivains français qui ont traité la défaite de leur pays et la victoire des Allemands.

*La Débâcle* nous paraît être le meilleur des antidotes contre la vanité nationale et contre les illusions dangereuses. S'il en est ainsi, son influence sera bienfaisante et un garant de la paix européenne. Un pareil résultat pourrait satisfaire des écrivains plus illustres même qu'Emile Zola.

## LA PRESSE ITALIENNE

*Gazette littéraire de Turin.*

Le sujet est d'une étonnante ampleur et sort, pour ainsi dire, du domaine du roman pour entrer dans celui de l'épopée. L'effort qu'il a fallu pour dévider cet écheveau embrouillé a dû être énorme, et il suffirait, à lui seul, pour attester quelle robuste trempe d'esprit possède Zola...

Que Zola soit un poète épique est chose hors de doute ; et, ce qui n'est pas moins certain, c'est que cet écrivain, le dernier peut-être des romantiques, a porté dans le roman un souffle de vie nouvelle. La formule naturaliste peut disparaître, à l'instar de toutes les formules, nées précisément pour disparaître après avoir accompli leur mission ; mais les effets survivent aux causes et le roman français de la seconde moitié du siècle restera attaché au nom de Zola, comme celui de la première moitié au nom de Balzac.

Mais l'art de Zola, pour grand qu'il soit, n'arrive pas à distraire l'attention de la partie purement historique ; quoique les divers types soient observés sur le vif et reproduits avec une vérité scrupuleuse, ils diminuent l'attention en la portant sur des choses accessoires, et ils indisposent, pour ainsi dire, à certain moment le lecteur,

en introduisant la fantaisie et la fiction, là où il ne faudrait ni fantaisie ni fiction pour que le tableau fût en pleine valeur.

Ce défaut est grave, qui le nie? Mais, en somme, défaut du roman plutôt que du livre, lequel, abstraction faite de la partie romanesque, a une valeur artistique et documentaire reconnue par les adversaires de Zola eux-mêmes. A chaque pas éclate l'effort évident de se montrer impartial.

#### *La Tribuna.*

— Tout est décrit, dans ce roman, avec une sobriété, une intensité et une signification morale grandiose et solennelle.

Dans les batailles de Tolstoï, les héros russes, lorsqu'ils tombent vaincus, avec une balle dans la poitrine, regardent le ciel azuré qui leur sourit pour la dernière fois, et se demandent dans un dernier élan d'émotion chrétienne, pourquoi la guerre dévastatrice doit passer sur le monde, pourquoi les hommes ne fraternisent pas au lieu de se combattre.

Mais, dans les batailles de Zola, plane, au contraire, la mâle idée de la nécessité de la guerre, de la nécessité de la mort, de la fatalité de la victoire et de la défaite.

Tandis que les canons de Sedan tonnent et que des rivières de sang coulent dans les plaines voisines, Maurice, un des soldats, voit au lointain, dans une prairie, un paysan qui, sans se soucier de l'enfer qui l'entourait, continuait à travailler son champ avec deux bœufs blancs.

Par bonheur, le paysan a continué de travailler la terre de France, et par lui la nation a pu continuer à vivre ; maintenant, elle est plus forte, plus vivante que jamais.

### LA PRESSE RUSSE

#### *Le Messager de l'Europe.*

Le roman d'Emile Zola, qui raconte les insuccès militaires des Français, en 1870-71, est une expression juste des vues qui prédominent aujourd'hui dans la partie la plus intelligente et la plus instruite de la société française. De l'avis d'un critique aussi compétent qu'Emile Faguet, *La Débâcle* est un superbe ouvrage, le plus grand de tous ceux qu'a écrits Zola ; il laisse une impression plus profonde, plus forte, plus tragique et en même temps plus noble.

M. de Vogüé, comme patriote, est moins satisfait, et sous ce rapport, il est d'un avis absolument contraire à celui, cependant fort sage, d'Emile Faguet.

En effet, Emile Zola est un écrivain trop original et trop indépendant qu'on pour puisse le considérer comme solidaire des idées politiques banales de quelque Déroulède ou Boulanger. Il est, de plus, assez hardi pour exprimer ouvertement des opinions et des sentiments que cache soigneusement la plupart des publicistes ordinaires français qui font montre de patriotisme.

Toutes les horreurs de la guerre sont décrites par Zola avec une remarquable richesse de couleurs et une science de composition qui rappellent beaucoup les tableaux de Verestchaguine.

## LA PRESSE ESPAGNOLE

*L'Imparcial*, de Madrid.

On a répété bien des fois que Zola était, avant tout, un grand poète épique, mais, jusqu'ici, il n'avait pas consacré son génie au genre épique, classique par excellence : le genre héroïque. *La Débâcle* est, dans toute l'étendue du mot, un poème héroïque en prose. Mais, ce qui ne s'était jamais vu, c'est que l'épopée d'une grande guerre ait été chantée par le poète du peuple vaincu, non pour revendiquer les lauriers, mais pour avouer franchement un désastre, sans atténuation, sans vaine disculpation, et, de plus, sans peindre sous de noires couleurs la victoire de l'ennemi. Zola ne flatte pas, mais n'insulte pas, ni ne calomnie pas non plus les Allemands ; il raconte l'histoire avec la fidélité avec laquelle pourraient le faire un Sorel, un Rothan, un Hahn, un Blume, un Shell, bref, l'un quelconque des historiens en nombre infini de la guerre franco-allemande, que nous énumère la bibliographie de Schultz. J'ai suivi soigneusement le récit de Zola en le comparant au récit allemand très bref, mais très documenté de Bruno Gebhardt, et je n'ai guère constaté de différence dans les détails.

*La Epoca*.

Zola, comme tous les grands génies, a réussi à s'élever enfin à ces sommets qui dominent la plaine monotone de la vulgarité et de la médiocrité : il est le roi des cimes dont nous parle Richter.

Esclave d'une idée fixe, il s'est montré pessimiste, du jour où il a écrit sa première ligne ; il sera encore pessimiste en descendant dans la tombe. Mais pour arriver à donner une forme artistique à son obsession pessimiste, que de sentiers, que de chemins de traverse, que de côtes il lui a fallu franchir pour arriver à *La Débâcle*.

Quand la clameur soulevée par les œuvres de Zola se sera apaisée, *La Débâcle* retentira comme le cri d'un peuple blessé ; on oubliera ce qu'il y avait de pornographique, de transitoire et d'accidentel dans ses livres, mais les tableaux de la guerre de 1870 exciteront la colère ou l'enthousiasme, la honte ou l'espérance. Au-dessus des contes, des romans et des critiques, s'élèvera l'épopée. Celle-ci a inspiré à Zola ses pages les plus belles et les plus sincères...

...*La Débâcle* est un livre horrible, un livre qui suinte le sang, un livre qui avive la tristesse, qui met à néant les espérances fantastiques, mais qui contient de grands enseignements.

Zola a eu le courage de dire la vérité à la France, dans tous ses romans et l'héroïsme de la dire crûment dans *La Débâcle*.

*El Nervion*, de Bilbao.

Le *Napoléon le Petit*, de Victor Hugo, inspire la répugnance ; le *Napoléon* d'Emile Zola excite la compassion. La prose l'emporte sur la poésie et le grand maître de la littérature se montre plus grand, plus humain que le rêveur de la fraternité universelle.

Quiconque a lu l'œuvre de Zola en espagnol, dans les infectes

traductions qui se vendent ici et qui sont le rebut de la littérature, ne connaît pas Emile Zola.

En laissant même de côté les beautés naturelles du style, de la phrase vigoureuse pleine d'expression, du brillant et de l'exactitude des métaphores, des onomatopées, des allitérations, de la grâce et de l'esprit rabelaisien, de la grâce, de la concision (excusez du peu ! dira-t-on), que l'on rencontre dans les œuvres du grand Maître, la langue française a des phrases et des mots, des imprécations et des sarcasmes, dont la traduction est, de tous points, impossible, qui ne pourraient passer qu'affaiblis dans l'espagnol moderne, si on les traduisait littéralement et dont la libre interprétation, si elle était exacte et expressive, exposerait bien souvent le traducteur à comparaître devant les tribunaux pour outrage à la morale.

L'œuvre de Zola est la description réelle et artistique, le récit grandiose et triste de la catastrophe de Sedan venant atteindre un corps d'armée, dont le lecteur suit avec un intérêt croissant les marches et les contre-marches.

En résumé *La Débâcle* est une œuvre géniale, une œuvre puissante, produit de l'art et de l'observation, rehaussé par un style merveilleux, clair, expressif, éloquent et naturel, un tableau grandiose qui restera, parce qu'il constitue un document de la plus haute importance de l'histoire des peuples, le procès d'une nation.

## LA PRESSE SUISSE

### *Le Journal de Genève.*

M. Zola traitait un grand sujet : il l'a traité à sa manière et suivant son génie, mais il l'a traité avec une admirable puissance et en a respecté la tragique grandeur. Ce livre fera la fortune académique de M. Zola.

*La Débâcle*, c'est la fin du Second Empire ; non la fin d'un régime seulement, mais celle de tout un monde de cette société dont l'histoire des Rougon-Macquart doit perpétuer l'image. Cette débâcle devait venir ; l'implacable Némésis la préparait de longue main et la faisait sortir violente, horrible, pleine de fange, de larmes et de sang, de l'ordre de choses créé en France par l'attentat de 1852. Eschyle, quand on y réfléchit, n'a pas de drame plus formidable que cette tragédie de dix-huit ans.

Le sujet, le vrai sujet, c'est la guerre elle-même ; la guerre avec ses misères, ses crimes, ses horreurs, ses hontes et ses gloires. En réalité, on ne voit qu'elle, on ne s'intéresse qu'à elle ; c'est par elle qu'on souffre de cette douleur non encore endormie dans l'âme de ceux qui l'ont vue en 1870 et en ont ressenti toutes les tristesses.

## LA PRESSE HOLLANDAISE

### *Algemeen Handelsblad, d'Amsterdam.*

*La Débâcle* est un livre merveilleux et des plus intéressants, mais qui manque forcément de proportions, attendu que l'historien a dû

faire concorder le cadre du roman avec la succession de faits historiques.

Zola rappelle des faits que la France puissante et nouvelle d'aujourd'hui serait prête à oublier. Il porte à nouveau le fer rouge dans la plaie à peu près cicatrisée.

En face de la Triple-Alliance, armée jusqu'aux dents, *La Débâcle* sera pour les Français un sujet de méditation. En dépeignant la guerre telle qu'elle est et non comme un romancier et un poète auraient pu la concevoir, Zola rend pour ainsi dire un service international.

*La Débâcle*, comme les autres œuvres de Zola, n'a pas été écrite pour les maîtres d'école et les jeunes gens de dix-sept ans, mais pour les hommes faits. Ce n'est pas une lecture de " five o' clock tea ", mais une œuvre puissante, humaine, dont les hommes faits ne peuvent retirer que du profit et de bons enseignements.

Le grain de blé grandit, la terre revit ; de même les blessures faites par la guerre deviendront invisibles. La nature se renouvelle et une nouvelle génération est née. La branche pourrie a été enlevée et la plante rajeunie acquiert une force nouvelle. Sur le champ de bataille même retentit le Chant d'Espérance.

## LA PRESSE MEXICAINE

### *El Nacional.*

Ce livre est d'une importance extraordinaire parce qu'il rappelle et qu'il enseigne. En le lisant, on apprend à mépriser la société qui a disparu avec Napoléon III et à admirer celle qui lui a succédé. Ce livre soulève également la question de savoir si les conditions de la société moderne ont, ou non, changé, au point de vue d'une guerre probable, et si les âmes sont aussi faussées qu'elles l'étaient précédemment. *La Débâcle* est un livre qui fera grandement réfléchir les Français.

Zola a eu, dans ce travail, le très rare mérite d'être complètement impartial. Il ne fait montre dans son livre, ni d'un patriotisme ridicule, ni de fanfaronnade inutile. Les faits déplorables de la campagne sont présentés dans toute leur nudité, sans atténuation, ni faiblesse. C'est l'histoire dans toute sa brutale éloquence, écrite, non pour enthousiasmer sans raison, mais pour enseigner sans amertume.

*Germinal* était le livre du socialisme de l'avenir ; *La Débâcle* est le livre qui met à nu la conscience de la patrie, qui en écrit et qui en traduit les impressions, afin que les fils des vaincus apprennent à être les vainqueurs de demain.

## LA PRESSE PORTUGAISE

### *Revista Militar.*

L'impression causée par la lecture de *La Débâcle* a été immense comme on devait le prévoir ; le chauvinisme intransigeant n'a pas

manqué d'accuser Zola de déprécier, de propos délibéré, l'armée française et surtout les sentiments patriotiques des soldats de cette grande nation. Il suffit de réfléchir un peu et de lire attentivement les pages de *La Débâcle* qui sont particulièrement consacrées à exprimer l'indignation des masses, pour comprendre aussitôt l'exagération de semblables appréciations.

Aux militaires, surtout, aucune de ces appréciations n'a pu causer de surprise, encore moins de l'animosité contre celui qui les a écrites, attendu qu'il en résulte plus d'une fois et sans que cela soit dit, une grande et forte leçon que tous devraient méditer. La bravoure personnelle, l'exaltation patriotique, le courage pour affronter les périls, tout cela existait en excès dans l'armée française, et Zola ne manque pas de le mettre en lumière toutes les fois que l'occasion s'en présente.

## Index Bibliographique

LA DÉBACLE. *Paris. Bibliothèque Charpentier, G. Charpentier et E. Fasquelle, éditeurs, 11, rue de Grenelle (Imprimeries réunies), in-18, couverture imprimée (1892).*

Edition originale.

Publié à 3 fr. 50. Il a été tiré, en outre, 5 exemplaires sur peau de vélin, à 200 francs, 33 exemplaires sur papier du Japon et 330 de vélin, à 200 francs, 33 exemplaires sur papier du Japon et 330 exemplaires sur papier de Hollande, tous numérotés.

Même particularité que pour *L'Argent*. On lit au verso du faux-titre de l'édition originale : *La Débâcle 66<sup>e</sup> mille.*

LA DÉBACLE, par Emile Zola. Illustration du peintre Jeannot. *Paris. Librairie Marpon et Flammarion, E. Flammarion, successeur, 26, rue Racine (Impr. C. Marpon et Flammarion), s. d. (1893) gr. in-18, couverture illustrée.*

Les illustrations sont comprises dans la pagination.

Première édition illustrée.

Publié à 7 francs. — Il a été tiré, en outre, 30 exemplaires sur papier de Chine (n<sup>os</sup> 1 à 30) ; 30 exemplaires sur papier du Japon (n<sup>os</sup> 31 à 60) et 30 exemplaires sur papier de Hollande (n<sup>os</sup> 61 à 90).

A paru en 14 séries à 50 centimes.

RETOUR DE VOYAGE. Réponse au capitaine bavarois Tanera. *Lyon, Société des Amis des Livres (Paris, impr. Alphonse Lemerre) MDCCCXCII, in-12, couv. impr. 1892.*

Edition originale. — Tiré à 40 exemplaires, dont 20 sur papier de Hollande, 15 exemplaires sur papier ordinaire, et 5 exemplaires sur papier chamois. Les 20 exemplaires sur Hollande sont numérotés impairs.

Comme complément à cet ouvrage il faut la plaquette suivante : Lettre du capitaine bavarois Tanera sur *La Débâcle*, publiée dans *Le Figaro* du 19 septembre 1892 (impr. A. Lemerre), in-12, 6 pp., y compris le titre ; texte imprimé sur deux colonnes, sans couverture.

Le catalogue de la Librairie Fasquelle porte, en 1902, année de la mort d'Emile Zola : *La Débâcle*, 207<sup>e</sup> mille. En 1927 : 265<sup>e</sup> mille.











